Прежде чем написать первое письмо, он нарисовал символ. Перечёркнутый круг: одновременно прицел, кельтский крест и знак зодиака.
Когда я впервые увидела этот символ в материалах дела, он почему-то напомнил мне школьный транспортир на линейке. Потом до меня дошло, что это и есть прицел. Просто аккуратно перерисованный.
Этот знак появился раньше псевдонима. Раньше шифров. Раньше, чем кто-то вообще узнал, что происходит. И это очень много говорит о том, как работала его психика.
Откуда взялось имя: Великобритания, 1967
Большинство людей думают, что имя «Зодиак» он придумал сам. Это не так.
В 1967 году британская пресса писала о серии нападений на женщин в Лондоне. Преступника там тоже называли «Зодиак»: по мнению редакторов, это звучало мистически и продавало газеты. Тот случай так и остался нераскрытым.
Американский Зодиак был знаком с криминальными хрониками. Читал сводки. Собирал информацию, как уже говорилось в первой статье, со страстью имитатора. И когда пришло время подписать первое письмо, он взял готовое имя, которое уже однажды сработало.
Это не случайность. Это стратегия человека, который думал категориями аудитории и брендинга задолго до того, как эти слова вошли в обиход.
Перечёркнутый круг: прицел, крест или знак зодиака?
Символ простой. Круг с двумя перпендикулярными линиями внутри. Но именно эта простота делает его таким устойчивым в памяти.
Криминалисты и исследователи предлагали три интерпретации, и все три, на мой взгляд, верны одновременно.
- Первая: прицел оптической винтовки. Именно так его прочитала полиция в 1969 году. Тактически осмысленно: он давал понять, что контролирует дистанцию и точность, что человек уже в прицеле до того, как это осознала.
- Вторая: кельтский крест, один из древнейших символов, означающий пересечение мирского и сакрального, жизни и смерти. По мнению ряда исследователей тру-крайма, Зодиак был знаком с этой символикой и выбирал её осознанно, чтобы придать себе ореол чего-то большего, чем просто преступник.
- Третья: астрологический символ Земли в некоторых системах обозначений. Круг с крестом внутри. Не совсем стандартный «зодиак», но достаточно близко, чтобы работало как подпись.
Три смысла в одном знаке. Человек, придумавший это, думал о восприятии. О том, как символ будет читаться. Это не импульс. Это расчёт.
Телец, новолуние и Сатурн: что звёзды говорят о его психике
Здесь я должна сделать оговорку сразу.
Версия о том, что он действовал строго по астрологическому календарю: только в новолуние, только при видимости Сатурна, только под знаком Тельца. Это реконструкция ряда авторов тру-крайм, не подтверждённая академическим анализом всех известных дат. Некоторые даты нападений совпадают с новолунием. Некоторые нет.
Но вот что важно: он сам об этом писал.
В письмах он упоминал Тельца как «свой знак». Он строил нарратив вокруг астрологии осознанно. И даже если реальная хронология не совпадала со звёздным календарём, это совпадение было для него риторическим инструментом. Он говорил языком звёзд, потому что этот язык создавал образ человека, подчинённого силам выше человеческого.
Я заметила кое-что в этой логике. Людям с параноидным нарциссическим профилем, по данным клинических исследований, часто нужна внешняя система, которая объясняет их действия чем-то надличностным. Не «я так решил», а «звёзды так расположились». Это снимает ответственность и одновременно возвышает. Астрология была не верованием. Она была алиби перед самим собой.
Согласно «Crime Classification Manual» ( Ressler, Burgess, Douglas, 1992 ), ритуальное мышление у преступников этого типа почти всегда служит одной функции: укреплению внутреннего нарратива о собственной исключительности. Звёзды, числа, символы: всё это кирпичи одного здания, которое называется «я не такой, как все».
Имя как инструмент власти: почему псевдоним важнее лица
Тут есть вещь, которую я долго не могла сформулировать точно.
Большинство преступников избегают любой идентификации. Этот создавал бренд. Имя, символ, стиль писем, даже особый способ подписи с нарастающим счётчиком: «Зодиак-12», «Зодиак-17». Каждое письмо прибавляло число.
Зачем?
Потому что имя делало его реальным для аудитории, которая его никогда не видела. Лицо скрыто, личность неизвестна, но «Зодиак» есть. Узнаваем. Страшен. Управляет повесткой.
Это классический нарциссический механизм: если я не могу контролировать реальность напрямую, я контролирую рассказ о ней. Псевдоним давал ему именно это. Не анонимность, а обратное: присутствие без тела. Голос без источника. Власть без лица.
Я долго думала: зачем нормальному человеку выбирать себе астрологический псевдоним. Потом поняла, что нормальному незачем. А вот тому, кто чувствует себя принадлежащим к другому порядку вещей, такое имя становится необходимостью.
Шифры, которые до сих пор не решены: Z13 и Z32
Символ «Z» с перечёркнутым кругом подписывал не только письма. Им помечены нераскрытые шифры.
«Z13» и «Z32»: тринадцать и тридцать два символа соответственно. ФБР занималось ими десятилетиями. В 2020 году группа из трёх любителей-криптографов расшифровала «Z408», самый длинный шифр, который оставался нетронутым 51 год. Но Z13 и Z32 остаются закрытыми до сих пор.
Часть специалистов считает, что в Z13 зашифровано его настоящее имя. Другие уверены, что там просто случайный набор символов , очередной театральный жест человека, который обещал больше, чем вкладывал.
Я склоняюсь ко второй версии. Не потому что она скучнее. А потому что она точнее соответствует тому, что мы знаем о его психологии: он создавал загадки ради самого факта загадки, а не ради ответа. Ответ разрушил бы шоу.
Что символ говорит о человеке: финальный портрет
Перечёркнутый круг пережил своего автора. Или предполагаемого автора.
Его используют в кино, в играх, в документальных сериалах. Он стал частью визуального языка тру-крайма как жанра. И в этом есть горькая ирония: именно этого он и добивался. Не поимки. Не разоблачения. Присутствия в культуре.
Астрология, символ, псевдоним: всё это были части одного проекта. Не преступного. Нарративного. Он строил персонажа, а не план. И персонаж получился настолько убедительным, что полвека спустя мы всё ещё пишем о нём статьи.
Это и есть его настоящее преступление против здравого смысла: он заставил нас запомнить имя, которое сам придумал, и символ, который сам нарисовал. При том что настоящего имени мы до сих пор не знаем.
P.P.S. Меня в этой истории больше всего зацепил именно момент с британским прецедентом: он не изобрёл имя, он его позаимствовал. Как и всё остальное. Напишите в комментариях: как вы думаете, что зашифровано в Z13? Своё имя или пустота? Мне правда интересно ваше ощущение.