1969 год. Зашифрованное письмо приходит в редакцию, где работает молодой карикатурист. Никто не просил его заниматься этим делом.
Он просто не смог пройти мимо.
Когда я смотрела фильм Финчера о Зодиаке, больше всего меня поразила не детективная линия. А то, во что превращается человек, когда отказывается остановиться. Джейк Джилленхол играет Грейсмита так, что хочется одновременно и восхищаться им, и потрясти за плечи.
Роберт Грейсмит так и не получил бейджа детектива. Не получил полицейских полномочий. Не имел доступа к закрытым базам. И при этом написал книгу, которая стала главным источником о деле, зашедшем в тупик.
Это история об одержимости. О том, чего она стоит. И о том, что даже двадцать лет работы не гарантируют правильного ответа.
Карикатурист в редакции: с чего всё началось
В 1969 году Грейсмиту было двадцать пять. Он рисовал политические карикатуры для «San Francisco Chronicle» и, по собственному признанию, особо не задумывался о криминальных историях.
Потом в редакцию начали приходить письма.
Зашифрованные послания с угрозами. Фрагменты одежды как «доказательства». Насмешки над полицией, над редакторами, над всеми, кто пытался его поймать. Грейсмит видел их раньше, чем они попадали в печать: работал в той же редакции, ходил по тем же коридорам.
И что-то в этих письмах зацепило его так, что он уже не смог отцепиться.
Сначала это выглядело как профессиональный интерес. Потом как хобби. Потом как параллельная жизнь, которая постепенно вытеснила основную.
Тринадцать лет без бейджа: как строилось расследование
Грейсмит работал по-дилетантски в лучшем смысле этого слова.
У него не было методологии, освящённой процедурами. Не было начальника, который мог бы остановить зашедший в тупик процесс. Не было коллег, которые говорили бы «это уже проверяли». Он просто брал следующий листок и смотрел, что на нём.
За тринадцать лет он:
• изучил все доступные полицейские материалы по делу
• провёл сотни часов, пытаясь самостоятельно расшифровать письма
• взял интервью у выживших, свидетелей, следователей, в том числе у детектива Тоски
• построил собственную хронологию нападений и систему сопоставления почерка
В 1986 году вышла книга «Zodiac». Она переиздавалась тринадцать раз. Попала в список бестселлеров «New York Times». Стала основой для фильма Дэвида Финчера 2007 года.
Я читала его интервью того периода и думала: вот человек, который получил всё, к чему стремился, и при этом потерял почти всё остальное.
Цена, которую он заплатил
Грейсмит был женат дважды. Оба брака распались. Он сам объяснял это прямо, без попыток переложить ответственность.
«Зодиак был номером один». Так он сказал в одном из интервью. Имея в виду не преступника, а дело. Расследование. Ту параллельную жизнь, которая постепенно стала единственной.
Дети росли, пока он читал полицейские рапорты. Жёны ждали, пока он выстраивал версии. Когда его спросили, жалеет ли он об этих годах, он ответил честно: «Наверное, сделал бы то же самое. Наверное».
В этом «наверное» больше правды, чем в любом красивом ответе.
Психологи, изучающие феномен тру-крайм-одержимости, описывают схожий паттерн: когда расследование нераскрытого дела даёт человеку ощущение контроля и смысла, которого не хватает в обычной жизни. Это не патология. Это адаптация. Но адаптация с высокой ценой для окружающих.
Артур Ли Аллен: подозреваемый, которому посвятили годы
К середине 1970-х Грейсмит сосредоточился на конкретном человеке.
Артур Ли Аллен, осуждённый педофил из Вальехо. Первый раз попал под подозрение в 1971-м: бывший друг сообщил полиции, что Аллен рассказывал ему о планах писать «роман», в котором преступник называет себя Зодиаком и отправляет письма в газеты. Этот разговор, по словам источника, произошёл в 1968-м или 1969-м, до первых нападений.
Совпадений было много.
На запястье у Аллена красовались часы марки «Zodiac Sea Wolf», с тем самым перечёркнутым кругом на циферблате. Он жил неподалёку от нескольких мест нападений. В 1991 году выживший Майкл Мэгью, один из первых пострадавших Зодиака, опознал Аллена по фотографии как своего нападавшего.
Грейсмит встретился с Алленом лично. Посмотрел в глаза человеку, в котором был убеждён. Аллен отрицал всё. Спокойно, методично, без видимой нервозности.
В 1992 году Аллен умер от сердечного приступа. Незадолго до того, как следствие планировало провести сравнительный ДНК-анализ.
Что сказала ДНК: самый неудобный факт
В 2002 году исследователи извлекли частичный ДНК-профиль из конверта одного из писем Зодиака. Сравнили с образцами Аллена, сохранившимися после его смерти.
Совпадения не было.
Это не закрыло дело: ДНК могла принадлежать кому-то, кто просто заклеивал конверт, а не тому, кто писал письмо. Но это серьёзно осложнило версию, которой Грейсмит посвятил годы.
Критики указывали и на другие проблемы. Инспектор Билл Армстронг, много лет работавший с Тоски, назвал главу об Аллене в книге Грейсмита «hogwash», то есть попросту «чушью». Отпечатки пальцев Аллена с материалами дела тоже не совпали.
Грейсмит выслушал всё это. И остался при своём.
«Я до сих пор убеждён», повторяет он в интервью. Ссылается на то, что исключающие данные не обязательно означают невиновность: ДНК могла быть чужой, отпечатки могли быть замыты. Это не абсурдная позиция. Но это уже не расследование. Это вера.
Почему книга всё равно изменила дело
Вот парадокс, с которым я долго не могла разобраться.
Грейсмит, возможно, ошибся в главном: в личности подозреваемого. Его методы критикуют. Часть его реконструкций не подтверждается документально. И при этом без него дело Зодиака, скорее всего, тихо осело бы в архиве в конце 1970-х.
Именно его книга не дала ему уйти.
Именно она привела в 2007 году к фильму Финчера, который посмотрели миллионы. Именно после фильма появились новые свидетели, новые данные, новые попытки дешифровки. В 2020 году группа из трёх любителей наконец расшифровала главный шифр «Z408», нетронутый 51 год.
Без Грейсмита этого импульса не было бы. Это факт.
Дело формально закрыто в Сан-Франциско с 2004 года. Но в округах Напа, Соллано и Вальехо оно остаётся открытым до сих пор.
Что остаётся в конце
Роберт Грейсмит потратил на это дело больше, чем большинство профессиональных следователей. Потратил время, браки, отношения с детьми. Получил книгу-бестселлер, фильм с Джилленхолом и Даунни-мл. и репутацию человека, который знал дело лучше ФБР.
И при этом, по всей видимости, так и не нашёл того, кого искал.
Это не трагедия в обычном смысле. Это что-то более сложное: история о том, что одержимость может быть одновременно и двигателем, и слепым пятном. Грейсмит увидел то, что пропустили профессионалы. И пропустил то, что могло бы остановить его раньше.
Вопрос «кто такой Зодиак» остался без ответа. Но вопрос «каким бывает человек, когда отказывается сдаваться», получил очень конкретный портрет.
P.P.S. Меня в этой истории больше всего зацепил момент с ДНК: Грейсмит узнал результат в 2002-м и всё равно не изменил позицию. Для кого-то это упрямство. Для кого-то: верность методу. Напишите в комментариях: как вы думаете, это сила или слабость: не менять убеждения перед лицом противоречивых доказательств? Мне правда интересно.