Продолжение. Начало цикла тут
Итак, летом 1961 г. Пырьев приступил к съёмкам своего нового художественного фильма «Наш общий друг». Этот фильм был уже третьим, который Пырьев снимал на кубанской земле. Съёмки проходили в хуторе Марьинском Тбилисского района Краснодарского края, в окрестностях реки Зеленчук. Выбор этих мест для съёмок был неслучайным: основой сценария послужила повесть кубанского писателя Виктора Логинова «На то она и любовь…», в которой описываются события в кубанской станице на берегу реки Зеленчук.
Несколько лет назад министр культуры СССР Михайлов жаловался на Пырьева и других ведущих кинорежиссеров, что они не уделяют внимания современной тематике, в частности показу жизни советского села, вопросам сельского хозяйства.
Почему именно сельского хозяйства, а не машиностроения? А «наш дорогой Никита Сергеевич» считал себя крупнейшим знатоком сельского хозяйства в стране. «Дорогу царице полей — кукурузе!»
Вот и жаловался министр, что не хотят наши «деятели культуры» в области кинематографии заняться проблемами села.
Некоторые работники кино не понимают обстановки, оторвались от
партийных задач. Такой отрыв надо считать делом очень опасным, наносящим глубокий вред развитию советского киноискусства.
Отрыв некоторых работников кино от жизни наглядно виден на примерах
отношения их к проблемам сельского хозяйства. Пленумы ЦК нашей партии по вопросам сельского хозяйства всколыхнули всю страну.4 Но эти пленумы не нашли почти никакого отражения в творчестве работников кино. Только лишь недавно режиссер тов. Калатозов М.К. приступил к работе над фильмом «Целина», посвященном борьбе за освоение новых земель.
Долгое время работает над сценарием о деревне квалифицированный и
опытный сценарист тов. Папава. Когда мы пытались выяснить, – почему же
медленно продвигается дело у тов. Папавы, – то нам работники «Мосфильма» объяснили это тем, что в вопросах деревни трудно разобраться.
Некоторые работники кино отнеслись к этому скептически, с усмешкой, а
некоторые работники прямо заявляли о том, что вряд ли в этой теме можно
найти что-либо интересное. Режиссер М.И. Ромм, например, заявил:
«Кукуруза – это спекуляция на злободневной теме».
В одной из бесед тов. Пырьев, являющийся, как известно, очень влиятельным деятелем в области кино, говорил, что он раньше понимал деревню, а сейчас не понимает ее и не представляет, что в ней происходит. Очевидно, тов. Пырьев не согласен полностью и с критикой его фильма «Кубанские казаки». «Сначала, – говорил он, – картину все хвалили, а теперь нашли в ней какую-то лакировку действительности. А какая в ней лакировка?»
В свое время секция кино Союза советских писателей наметила провести
обсуждение фильмов, посвященных деревне. Узнав об этом, тов. Пырьев
поднял скандал и, пользуясь тем, что многие перед ним угодничают,
добился отмены намеченной дискуссии.
Тт. Довженко, Птушко не без основания утверждают, что за последние годы в кино сложилась группа монополистов, в состав которой входят М. Ромм, И. Пырьев, Г. Рошаль, Л. Арнштам, которые хотят во всем диктовать свою
волю, держать в руках Главк.
И вот, сняв два фильма по произведениям Достоевского — «Идиот» и «Белые ночи» (мы ещё вернемся к этим фильмам, надо же раскрыть тайну, почему так и не была снята вторая серия «Идиота» — «Аглая»), Иван Александрович решил ударить новым фильмом по сельскому хозяйству, как это требовало от него начальство. И ударил так, что его на этот раз обвинили не в «лакировке», а в «очернительстве».
Пырьев показал зрителю тех же «Кубанских казаков», только десять лет спустя. «Кубанские казаки» были сняты при апофеозе сталинской эпохи, а «Наш общий друг» — это уже апофеоз хрущёвской. На стене в кабинете главного героя фильма, парторга колхоза «Рассвет», висит плакат «XXII съезду КПСС — наши трудовые победы». Как известно, на этом самом XXII съезде Хрущёв провозгласил построение материальной базы коммунизма к 1980 г.
Если в «Кубанских казаках» было уже показано, как выглядит этот самый коммунизм, по мнению авторов фильма, — весёлая и богатая сельская ярмарка, где все поют и танцуют, и всего вдоволь, за что Пырьева тот же Хрущев на ХХ съезде публично с трибуны обвинил в «лакировке действительности», то в «Нашем общем друге» про коммунизм ни слова, ни кадра, дай бог разобраться с «ситуацией», что сейчас есть.
Начинается фильм с показа центральной усадьбы колхоза «Рассвет». Летний вечер, торжественная арка въезда на центральную улицу хутора и сразу же огромная лужа посреди улицы по типу знаменитой «миргородской». А из буфета вываливаются очень сильно уставшие от употребления горячительного конюх дед Архип, его играет дед Щукарь из «Поднятой целины» и дед Кузьма из «Кубанских казаков» актер В. Дорофеев, и завхоз колхоза Персиянов — Сергей Филиппов. В «Кубанских казаках» завхоза, хитромудрого и трезвого коммерсанта Мудрецова, играл В. Володин.
Но ведь Пырьев не собирается «лакировать», он показывает всё как есть. Поэтому конюх и завхоз — горькие пьяницы.
А вот и главный герой - парторг колхоза Прохор Никонович Корниец.
Шатена Владимира Авдюшко зачем-то покрасили в блондина. Почему-то Иван Александрович любил блондинов. Вот и Стриженова покрасил в «Белых ночах» в блондина, получился полный отстой. А в «Свете далекой звезды» каштановая шатенка, одесситка Лионелла Скирда тоже перекрашена в блондинку. Тоже ни туда и ни сюда.
И вот идёт Прохор Никонович, потом критика нашла сходство между парторгом и князем Мышкиным, тоже почти идеальный человек, перепрыгивая через «миргородские» лужи. А в «Кубанских казаках» тротуары были деревянные, культурные, и встречает двух школьников. Катю и Витьку. Витька — это первая роль в кино Михаила Кононова.
Катя жалуется парторгу, что за выпускное сочинение по литературе Витьке влепили двойку. Тема была - "За что мы любим Маяковского". А Витька написал, что он не очень то любит Маяковского, а любит совсем других поэтов - Твардовского, Багрицкого, особенно "Смерть пионерки", и Солоухина. Вот за такое своевольство ему и поставили двойку. И теперь Витька не получит аттестат и не сможет поехать учиться в зоотехнический техникум. Парторг обещает разобраться.
И разбирается, тем более что его жена и есть та самая учительница литературы, что влепила не любящему Маяковского Витьке двойку. Жена у парторга дамочка ещё та, возражений не любит и сразу оборвала мужа, который попробовал заступиться за Витьку: за что двойка-то, ну не любит он Маяковского, и что? А жена ему: не лезь не в своё дело. Есть программа, где Маяковский назван «лучшим и талантливейшим поэтом нашей эпохи» (это еще т. Сталин сказал), значит, обязан любить и написать в сочинении всё как надо. А то дай им волю, они ещё и Ремарка начнут любить.
Но ведь это же со стороны Пырьева вполне очевидный выпад в адрес советской школы с её начетничеством, заидеологизированностью и ограниченными рамками учебной программы педагогами. Хорошему парню ломают жизнь за то, что он любит не Маяковского, а Твардовского. А если ещё и Ремарка будет любить? Кто из него вырастит?
Почесал затылок парторг и решил с женой не спорить, и так постоянно ругаются. Он же новоявленный князь Мышкин, должен только добром действовать, ни с кем не ругаться, всех понимать и сочувствовать.
А где князь Мышкин, там должна появиться или Настасья Филипповна Барашкова, или Аглая Ивановна Епанчина. И она появляется в лице колхозной телятницы Лизы Горловой, такой симбиоз Настасьи Филипповны и Аглаи. Играет её «главная синеглазка» тогдашнего советского кино Наталья Фатеева.
А где Настасья Филипповна, там и Рогожин должен быть. И он есть у Пырьева — бывший моряк, а ныне молоковоз Володя Лукьянюк в исполнении Бориса Юрченко. Здоровяк, не слишком отягощенный умом, но решительно и настойчиво добивающийся любви прекрасной телятницы.
А телятница давно, ещё с детства влюблена в Прохора Никоновича, ещё с тех пор, как он был простым колхозным агрономом. И как-то присмотрелся парторг к Лизавете, а тут ещё у неё и беда случилась — написали про неё в районной газете с подачи морячка-молоковоза клеветнический фельетон «Принцесса с фермы», что она такая-сякая, плохая работница, да ещё и умывается молоком по рекомендации импортной научной книжки, в которой пишется, что молоко улучшает пигментацию кожи лица.
Вот и пришлось парторгу бороться за честное имя Лизы с шелкопёрами и конъюнктурщиками из районной газеты — корреспондентом Синькиным и главным редактором Рокотовым. Опять же показаны серьезные недостатки в советской и партийной печати — поверхностность, погоня за сенсационностью, отказ признавать самим, без вмешательства вышестоящих органов, свои ошибки. Хорошо так Пырьев причесал этих шелкопёров.
Добился парторг справедливости в случае с Лизой, и как-то сам собой у них завязался роман. То есть, всё как это было у самого Пырьева буквально несколько месяцев назад с Людмилой Марченко.
Все же помнят выдающуюся кинокомедию Ролана Быкова «Семь нянек» 1962 г. выпуска, и один из самых смешных эпизодов фильма — как клиент детской исправительной колонии Афанасий рассказывает в общежитии, кто был его отец. «А вы знаете, кто был мой отец? Мой папа — генерал! Скажу фамилию — вы ахнете. И вот престарелый боевой человек уходит к молодой красивой мещанке. У детей травма». А не на Пырьева ли тут ядовитейший Ролан Анатольевич намекает, говоря про престарелого боевого генерала?))
Но ведь это же «Кубанские казаки» десять лет спустя. А где же Гордей Гордеевич и Галина Ермолаевна? И они на месте. Только зовут председателя Андрей Фомич, его играет колоритнейший актёр с Западной Украины Аркадий Аркадьев, и любимое слово «ситуация» на месте.
а вместо Галины Ермолаевны бригадир Настасья Ивановна в исполнении актрисы тоже с Западной Украины Екатерины Литвиненко. И между ними давняя симпатия, всё никак не оформляющаяся в законный брак.
И в образе Андрея Фомича Пырьев тоже рассказывает о себе. Если Прохор Никонович - это личная история Пырьева, то Андрей Фомич - общественная и служебная.
Вот парторг упрекает Андрея Фомича в том, что он очень груб с подчиненными, постоянно орёт, оскорбляет. Ведь хороший же ты мужик, работник замечательный и руководитель классный. Но «зачем стулья-то ломать», ведь тебя все боятся. Ну всё как у Пырьева. Через три года про Пырьева в «Известиях» будет разгромный фельетон о том, как он матом орёт на съёмочной площадке.
На это председатель отвечает: «Без ругани и крику в нашем деле ничего не получится. Пробовал — не получается. А станешь к людям помягче — сразу на шею садятся. Человеки они разные бывают: один работает, другой лодыря гоняет, третий пьянствует. А я за всё в ответе. Без строгости и дисциплины нам нельзя. И трудно живу, парторг, издергался весь. Сегодня в одном месте греют, завтра в другом. Все советуют, предлагают, требуют. А отвечаю за всё я! Тяжёлая это должность — председатель. Да и один я, как перст один. Нету такого места, где бы я мог отдохнуть, успокоиться, прийти в себя».
Но это же настоящая исповедь самого Пырьева, ответ на все ехидные вопросы, сплетни и интриги. Один в двух лицах — парторга и председателя.
А финал такой. Председатель Андрей Фомич женится на бригадире Анастасии Ивановне. А Лиза Горловая после воспитательной беседы с Андреем Фомичём и Анастасией Ивановной на тему, чтобы она не портила жизнь Прохору Никоновичу, не разрушала советскую семью партийного работника, уезжает из колхоза. Правда, в прощальном письме Лиза пишет любимому Проше: «Ты только позови, и я тут же вернусь». Так что финал фильма открытый.
Прохор в это время был в командировке. Ему передают прощальное письмо Лизы. Он очень огорчён, чуть не плачет, но возвращается к себе домой.
Прямо как сам Пырьев, когда он, убедившись лично, что Марченко изменяет ему с геологом Березиным, который потом стал её вторым мужем и изуродовал из ревности её лицо, вернулся обратно к Ладыниной.
Но и Марченко от Пырьева никак не пострадала. Никакой мести. Ещё в период влюбленности в Марченко он создал для нее при Союзе кинематографистов Театр пантомимы. Художественным руководителем театра стал Александр Румнев. Все знали о его нетрадиционной, как теперь говорят, сексуальной ориентации. И вот Румнев готовит первую программу. Пырьев пришел на репетицию. Ему показалось, что мужская часть труппы слишком часто по воле постановщика поворачивается спиной к зрительному залу и вертит задом. И тогда он сказал Румневу: «Сашка, ты смотри, эти штучки тебя до добра не доведут. Это я тебе говорю как коммунист педерасту».
После разрыва с Марченко Пырьев вернулся к Ладыниной и, как пишет её подруга Рогнеда Яценко.
Краткий период формального примирения супругов, отношения которых были уже очень натянутыми. А вскоре события понеслись, как снежный ком с горы. Услышав о том, что собираются издать закон, запрещающий деятелям культуры разводиться без согласования в партии, Марина сделала ошибку: написала письмо в ЦК. К этому ее подтолкнула одна знакомая, а Марина очень поддавалась чужому влиянию. И хотя это был всего лишь черновик письма, который она выбросила в корзину, этот шаг имел печальные последствия. Смятый листок нашла в корзине домработница и показала Пырьеву, после чего он тут же из дома ушел… И вернуть мужа домой во второй раз было уже невозможно. Хотя Марина еще на что-то надеялась. Потому что, когда ей приносили бумаги на развод, она снова и снова писала отказ.
Пырьев оставил Ладыниной дачу, где жили её родные, машину. Забрал только библиотеку. Огромную пятикомнатную квартиру в доме на Котельнической набережной разменяли. Ладынина переехала в двухкомнатную квартиру в том же доме, а Пырьев в трехкомнатную на Смоленской улице. И в том то доме он и познакомился с Лионеллой Скирдой, актрисой Московского драматического театра им. Станиславского.
От театра мне выдали комнату в общежитии - как раз в этом доме, в
третьем подъезде. Однажды иду по улице, сверху с балкона окликают:
«Лина, зайди!» Звала актриса театра им. Моссовета Алиса, которая с порога сообщила: «Я вышла замуж за Пырьева!» Познакомила меня с хозяином квартиры, Иван Александрович вспомнил, как год назад утвердил меня на картину «Вольный ветер».
Меня поразило, каким несчастным он выглядел. Плохо одет, в глазах
пустота… Заходите, говорит, по-соседски, если будет скучно. Через пару
дней я зашла с однокурсницей. В квартире дым коромыслом, гости, Алиса
скачет. А мы весь вечер проговорили. Пырьев рассказывал про Марченко, у
меня была своя драма, про которую, он, конечно, знал. Я была влюблена в
Олега Стриженова, но понимала, что ничего мне с ним не светит: семья,
дочери Наташе пять лет… Вернувшись с гастролей в Куйбышеве, я узнала,
что Пырьев опять один: Алиса сбежала после скандала с Марченко. Иван
встретил меня на аэродроме, сразу потащил в гости, где уже собралась
звездная компания: режиссер Луков, Марк Бернес, Роман Кармен. И все
как-то в шутку намекают на влюбленность Пырьева. Я в жутком смятении. А
тут еще Женя на кухне говорит: «Когда вы уехали, Иван Александрович
сказал: «Вот женщина, на которой я бы женился».
Пырьеву тогда было 60. Но он не выглядел стариком. Вскоре я снова собралась на гастроли - уже в Горький. Пырьев, очень взволнованный, протянул палехскую шкатулку, в которой было его фото с подписью: «Ей, которая для меня все и вся». Заметьте, тогда у нас ничего еще не было. И сказал: «Я бы очень хотел, чтобы ты осталась здесь навсегда». Я попросила время подумать. Мне было безумно его жалко.
Очень красиво ухаживал. И в какой-то момент я ответила согласием на
предложение Пырьева. Никакой меркантильности, только сочувствие и
благодарность за тепло и любовь. У нас и конфликтов-то не было. Разве
что я брошу крепкое словцо, когда Иван нарушал режим питания.
И после того как Пырьев и Скирда стали жить вместе, карьера Лионеллы в кино пошла резко вверх. За шесть лет шесть фильмов, и во всех главные женские роли. И в своём следующем фильме после «Наш общий друг» Пырьев в главной женской роли снял уже Лионеллу Скирду.
Продолжение следует.