В конце 1870-х телефон был чудом из чудес, ящиком с трубкой, из которого доносится голос человека, находящегося за много километров. Мир был в восторге, но была одна смешная проблема и состояла она в том, что никто не придумал, с какого слова начинать разговор. Люди просто молчали в трубку, мычали, кашляли или кричали «Эй! Кто там?», распугивая абонентов. Связь была отвратительной (сплошной треск, шипение, как в старом радиоприемнике) и нужно было найти такое слово, которое гарантированно пробьет помехи и заставит собеседника на другом конце понять: «Со мной говорят, пора отвечать».
Александр Белл, официальный изобретатель телефона, был, к тому же, профессором, занимавшимся обучением глухих детей. Он очень серьезно подошёл к проблеме первого слова в телефонии. И предложил использовать морской оклик «Ahoy!», то есть «Ахой-Хой!». Сегодня это звучит как шутка, но для людей XIX века, когда парусники и пароходы были важнейшим транспортом, «Ахой-Хой!» было четким сигналом: «Эй, на судне! Я тебя вижу, приготовься к разговору!»
Казалось бы, идеально. Но представьте себя на месте солидного банкира. Звонит телефон, вы снимаете трубку и кричите, словно вызываете на абордаж паромщика с другого берега. Идея Белла выглядела театрально и слишком по-морскому для городской квартиры. Впрочем, сам изобретатель до конца жизни остался верен своему слову и принципиально отвечал «Ахой!» на любой звонок, даже когда весь мир уже перешел на другое приветствие.
Быт ещё в этой истории и Томас Эдисон, гениальный конкурент Белла, который не просто улучшил телефон, но и обладал железной деловой хваткой. Эдисон был практиком до мозга костей. Когда он часами тестировал микрофоны и мембраны в своей лаборатории, ему нужно было что-то постоянно кричать в трубку для проверки слышимости. И он, недолго думая, возглашал в аппарат «Hullo!».
Это слово (родственное нашему «ау!», «эй!» или «эгегей!») в англоязычном мире было в ходу веками, потому что им окрикивали людей на расстоянии, подзывали охотничьих собак или громко выражали удивление в толпе, если вдруг что-то случалось. Вот представьте, что лает собака и вы хотите привлечь её внимание и для этого кричите что-то вроде «Эй, сюда!». Примерно с таким настроением Эдисон и общался со своим аппаратом. Слово было резким, звонким, начиналось с открытого гласного и заканчивалось низким «у», что позволяло ему буквально пробивать шумы.
Легенда гласит, что однажды он написал письмо руководству телеграфной компании и прямо заявил, что дескать, не нужны нам никакие звонки, потому что слово «Hello!» прекрасно слышно на расстоянии от 10 до 20 футов. Телефонная трубка превращалась в звуковой маяк. И дельцы от связи выбрали практичного Эдисона, а не романтика Белла.
Уже в 1878 году в первом в мире телефонном справочнике Нью-Хейвена чёрным по белому рекомендовали отвечать именно «Hulloa». Началась эпоха телефонисток, то есть так называемых «Hello Girls». Эти девушки сидели за коммутаторами и бесконечно соединяли абонентов, каждое мгновение начиная разговор со звонкого «Hello!». Благодаря им это слово впечаталось в мозг человечества намертво. А Белл остался со своим «Ахой!» в гордом одиночестве, ворча на молодежь и прогресс.
Кстати, термин «hello girls» впервые появился в литературе не в военных сводках, а в романе Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889 год). Он использовал его для обозначения телефонисток.
Но как же «Hello» превратилось в наше родное «Алло»? «Хеллоу» — слово с резким выдохом, который оказался настоящей пыткой для французского уха и языка. Во Франции звук «х» просто не используют, для них это как пытаться прочистить горло во время светской беседы. И французы, законодатели мод того времени, элегантно переделали трудное слово в певучее «Allô», убрав выдох и добавив ударение на последний слог. К тому же во французском есть слово «allons» («ну», «пойдём»), которое в XIX веке использовали для привлечения внимания.
Российская империя, как известно, обожала всё французское, от моды до языка. Наши первые телефонные станции переняли именно этот вариант. А дальше в дело вступили русские связистки, те самые «барышни» с коммутаторами. Именно они превратили сухое «allô» в наше домашнее, уютное «алло».
На должность телефонистки принимали только незамужних девушек высокого роста (не менее 165 см), чтобы они могли дотянуться до верхних гнёзд коммутатора, и с длиной рук не менее определённого значения.
В русском морском деле уже существовала команда «алло!» (от английского halloo), означавшая «Слушай!», которую выкрикивали в рупор. И моряки, и телефонистки вдруг заговорили на одном языке.
А теперь представьте на минутку альтернативную реальность, где победил бы Белл. Вы просыпаетесь, берете смартфон и бодро кричите в него: «Ахой, мам! Я сегодня сам/сама за хлебом зайду!» Какой вариант вам больше нравится?
Мой Макс, а ниже ещё несколько интересных статей по теме: