Ремарк. Триумфальная арка
7 из 10
Отзыв на книгу «Триумфальная арка»
Заметно, что Ремарк — писатель одного приёма. И приём этот, надо отдать должное, отработан до автоматизма. Париж 1938-го, город, где пахнет жареными каштанами и скорой войной, но герои упорно делают вид, что второй акт трагедии их не касается. Главный нерв здесь не сюжет — он, как всегда у Ремарка, предсказуем до зевоты: беглый немец-гений (обязательно врач или интеллектуал), мучительная любовь к никчёмной женщине, алкоголь литрами, сигареты, ночные бдения, финальный выстрел или операционный стол. Всё это мы уже проходили в «Возлюби ближнего своего» и «Ночью в Лиссабоне».
Однако приходится констатировать: даже самоповтор на высоком уровне даёт фору девяноста процентам современной прозы. Равик — фигура архетипическая, почти библейская в своём скитальчестве. Но что действительно раздражает — так это Жоан. Боже, какая же это пустая, капризная, эгоистичная кукла. Ремарк, очевидно, считал, что изображает роковую женщину. По-моему, он изобразил истеричку с завышенной самооценкой. И то, что Равик, человек, переживший гестапо и умеющий зашивать разорванную аорту, страдает по такой особе, говорит не о силе чувства, а о клиническом случае, достойном пера Фрейда (которого Ремарк, к слову, в тексте же иронично поминает).
Слабость романа — в его водевильной любовной линии. Сила — в атмосфере предвоенного абсурда. Патологическая ностальгия по дому, которого больше нет. Беженцы без документов, в чужой стране, где каждый вечер может стать последним. Ремарк филигранно передаёт то состояние, которое сегодня назвали бы «нормализацией катастрофы»: люди ходят в рестораны, пока нацисты перекраивают карту Европы.
И вот здесь — самое интересное для русского читателя. Я прочитала и поймала себя на почти физическом дискомфорте: слишком много параллелей с сегодняшним днём. Те же разговоры в кухнях, та же эмиграция, то же чувство, что «мир готовится к самоубийству, но не хочет признаваться». Дешёвый популизм политиков, продажность элит, всеобщая апатия. Ремарк — слабый психолог в вопросах любви, но блестящий диагност общественных настроений. Жаль только, что диагноз этот уже столетней давности, а человечество его так и не переросло.
Цитаты из книги «Триумфальная арка»
- Жить — значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга.
- Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.
- Нужно искать себе утешение в чем только можно...
- Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить с собой все.
- В затруднительных ситуациях именно примитив самое лучшее. Утонченность хороша лишь в спокойные времена.
- Тому, кто совершенен, место в музее.
- Среди женщин, ни разу не спавших с мужчиной, больше проституток, чем среди тех, для кого это стало горьким куском хлеба.
- Самый легкий характер у циников, самый невыносимый — у идеалистов.
- Шахматы гораздо совершеннее карт. В картах все зависит от случая. Они недостаточно отвлекают. А шахматы — это мир в себе. Покуда играешь, он вытесняет другой, внешний мир.
- Власть — самая заразная болезнь на свете.
- Всё, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.
- Я ведь не атеист. Я просто маловерующий.
- Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении.
- Спокойно прожить жизнь — вот что сегодня кажется самым невероятным приключением.
- Мертвых похорони, а сам вгрызайся в жизнь!
- Дешево только то, что носишь без чувства уверенности в себе.
- Мир неутомимо готовится к самоубийству, но ни за что не хочет признаться себе в этом.
- Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
- Любить — это когда хочешь с кем-то состариться.
- Далеко не все люди могут распоряжаться собственной жизнью, как домом, который можно все роскошнее обставлять мебелью воспоминаний.
- Только у древних греков были боги вина и веселья — Вакх и Дионис. А у нас вместо них — Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике.
- Они строят военные заводы и утверждают, что хотят мира.
- Только мелочи объясняют все, значительные поступки ничего не объясняют.
- Без любви человек не более чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя.
- Удивительно, до чего кровопийцы любят морализировать.
- Самое правильное при расставании — уйти.
- Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь ее.
- В наши дни даже самого Христа, окажись он без паспорта, упрятали бы в тюрьму.
- Если мы перестанем делать глупости — значит мы состарились.
- Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее — ложь.
- Переселение душ на современный манер — один паспорт на несколько жизней.
- Определенность никогда не причиняет боли.
- У бога любви весь лоб запятнан кровью. Он не признает никаких слов.
- Следствие многопартийной системы: каждая партия продает остальные, а заодно уж и родину.
- Самый верный способ избавиться от любви к женщине — время от времени спать с ней.
- Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.
- Мужчина — не мужчина, если деньгами распоряжается его жена.
- Случайностей нет только в хорошей литературе, в жизни же они бывают на каждом шагу, и притом — преглупые.
- Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
- В сплошном мраке и блуждающий огонек — маяк.
- Продажная банда! Так бы и перевешал пятьдесят процентов наших политиканов!
- Судьба никогда не может быть сильнее спокойного мужества, которое противостоит ей.
- Покуда ты жив, ничто не потеряно окончательно.
Рекомендовано для русского читателя любого думающего возраста. Цепляет не предсказуемый ремарковский сюжет, а пугающее сходство с сегодняшним днём.
Читайте также:
#ремарк #триумфальнаяарка #классика20века #эмигрантскаяпроза #литературнаякритика #неоднозначно