Предисловие
Четыре месяца молчания. Апрель - август 2019.
Я не писала в чат не потому, что всё наладилось. А потому, что мне было стыдно. Я вернулась в игру почти сразу после того пафосного манифеста. После 34 лайков. После «Я не сдамся. Не кормите своих демонов.»
Я кормила их каждый третий день.
Когда стыд стал невыносимым, я сделала то, что делают все зависимые: начала сначала. Новый ник. Новая учётка. Как будто если сменить имя - можно сменить историю.
Тиша умерла. Родилась Тринити.
Тот же человек. Тот же ад. Просто другой логин.
📅 19 августа 2019. Возвращение.
«Это я, я Тиша. Потеряла все пароли от учётки. Ну, что могу сказать. Я всё ещё тут, всё ещё в игре. То был не последний раз. Враг оказался не так прост, как казалось.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Семь слов, за которыми четыре месяца ада: «Я всё ещё тут, всё ещё в игре.»
Без драмы, без красивых цитат. Сухая констатация. И это честнее, чем весь мой апрельский манифест, вместе взятый.
Обратите внимание на формулировку: «Потеряла все пароли от учётки.» Не «мне было стыдно вернуться». Не «я играла всё это время и боялась признаться». Нет - «потеряла пароли». Мозг зависимого - гениальный адвокат. Он всегда найдёт нейтральное объяснение. Не ложь. Просто удобная версия событий. Пароли действительно были потеряны. Но причина молчания была не в паролях.
И ещё одна деталь, которую я тогда не замечала: я создала новую учётку, но первым делом призналась, кто я. Не стала прятаться. Это значит, что какая-то часть меня всё ещё хотела быть честной. Всё ещё цеплялась за чат, как за последнюю нитку. Эта нитка потом спасёт мне жизнь. Но до этого ещё далеко.
📅 20 августа 2019. Анатомия ломки.
«Ломать начинает, как правило, раз в три дня. Меня не колбасит внешне и не течёт пена изо рта, но состояние полнейшего эмоционального дисбаланса. Настроение не только отсутствует, но и всё ужасно бесит и ничего не радует и единственное, что может вывести из такого состояния - это депозит.»
«Один раз попробовала перетерпеть - ребят, меня ломало 2 дня, у меня в прямом смысле тряслись руки, и только на 3-й день я поняла, что меня отпустило, к вечеру. Но, расслабившись, через пару часов я задепозитила…»
🔍 Мой комментарий сегодня
Это самое важное, что я когда-либо написала в этом чате. Не манифесты, не цитаты - а вот это. Клиническое описание ломки изнутри.
Раз в три дня. Как часы. Мозг выстроил цикл и я даже знала его расписание. Знала, что завтра будет плохо. Знала, что руки будут трясти. Знала - и не могла ничего сделать.
И вот эта часть - она ключевая: «Попробовала перетерпеть. Ломало 2 дня. На третий отпустило. Расслабилась. Через пару часов задепозитила.»
Здесь не про слабость характера. Это нейрохимия. Когда ломка отступает, мозг выдаёт облегчение и в этот момент падает бдительность. Ты думаешь: «Всё, я справилась. Я сильная. Я смогла перетерпеть.» И именно на этом расслаблении зависимость наносит удар. Потому что мозг привык: после напряжения - награда. А какая награда самая быстрая и мощная? Правильно. Депозит.
Я описала это в 2019 году, не зная ни одного термина из нейробиологии. Просто описала то, что чувствовала. Сейчас я знаю, что это называется «эффект угасания сдерживания» - и это один из главных механизмов срыва у любого зависимого. Наркоманы, алкоголики, лудоманы - все ломаются в одной и той же точке. Не на пике ломки. А сразу после неё. Когда кажется, что ты победил.
📅 20 августа 2019. Карта долгов.
«Мфо, набранные по городу, почти закрыты. Муж решил в этот раз не закрывать все за меня, сказал “Давай-ка, милая, сама”. И я сама устроилась на вторую работу, сама подняла свою зп на основной работе на +25к ежемесячно. Итого мой доход за последние 3–4 месяца составил в месяц чуть больше 85 000 рублей. Получаю зарплату, мечтаю о том, как бы я могла их потратить (на шопинг, на отдых, о котором я теперь только мечтаю), снимаю и несу в мфо и оплачиваю набранные ссуды.»
«Помимо этого ссуды: 100 000 оформлена на меня, 100 000 на маму, 70 000 на брата, 80 000 на подругу, 70 000 на мужа. И кредитка с лимитом в 295 000 от сбера и балансом в 138 рублей.»
«Если б не жена-лудоман, проблем бы не было.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Перечитайте список. Ссуды на маму. На брата. На подругу. На мужа. На себя. Кредитка, выжатая до 138 рублей из 295 000 лимита.
Пять человек, чьи имена стоят в банковских документах. Пять человек, которые за меня поручились. Пять человек, которых я втянула в свой ад.
Вот что такое лудомания на самом деле. Это не «я проиграла свои деньги». Это - я превратила людей, которые меня любят, в банкоматы. Я использовала их доверие как ресурс. Каждый раз, когда я брала ссуду на чужое имя, я говорила себе: «Я же верну. Это временно. Я просто выпутаюсь и всё отдам.» Но я не выпутывалась. Я залезала глубже.
И эта фраза - «Если б не жена-лудоман, проблем бы не было» - это не самобичевание. Это попытка взглянуть на ситуацию глазами мужа. Глазами мамы. Глазами подруги, на которую оформлено 80 тысяч чужого долга. И знаете, это больнее, чем любой слив. Любой проигрыш. Осознание, что ты - источник боли для тех, кого любишь, - вот настоящее дно. Не цифры. Люди.
А ещё обратите внимание: я зарабатывала 85 000 в месяц. В маленьком городе. На двух работах. Пахала без выходных. И при этом - продолжала играть. 85 тысяч дохода, и я не могла остановиться. Потому что зависимость не про деньги. Она никогда не была про деньги.
📅 20 августа 2019. Притча про муху.
«Купила на днях книжку с рассказами. Запомнился рассказ про муху. Муха долбится в окно, что есть мочи, затрачивая всю свою энергию на желание пробить это долбанное стекло и высвободиться. Ей хочется свободы. Она видит солнце, но никак не получается стать к нему ближе. А в нескольких метрах от неё - открытая дверь. Эта муха умерла на подоконнике.
«Иди другим путём, Зай», - говорю я себе. Но продолжаю биться об окно.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Из всего, что я написала за два года на форуме, эта запись - самая пронзительная. И я только сейчас понимаю, почему.
Я видела открытую дверь. Я знала, что бьюсь об стекло. Я даже проговаривала это вслух. И всё равно продолжала.
Это и есть зависимость. Не отсутствие понимания. Не глупость. Не слабость. Это когда ты всё понимаешь и не можешь остановиться. Когда разум говорит «дверь справа», а тело летит в стекло. Снова и снова. Потому что стекло - привычное. Потому что в стекле хотя бы видно солнце. А дверь - это неизвестность. Темнота. Пустота. Та самая пустота, которую я так боялась.
Муха умерла на подоконнике. Я тогда думала, что это метафора. Сейчас я знаю, что для многих из нас - это не метафора. В чате были люди, которые не дописали свои дневники...
📅 21 августа 2019. Срыв в прямом эфире.
«Доброе утро. Или не такое и доброе. Пришли деньги на карту с левака, сумма небольшая - 2800, но первая мысль, которая пришла в голову - это конечно же задепозитить. Посмотрим, продержусь ли я день.»
А через несколько часов:
«Слила. Ай да умница, ай да девка золотая. И чуть не залезла в новый мфо. Победила лень.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Вот он - срыв в реальном времени. Утром написала: «Посмотрим, продержусь ли». Днём написала: «Слила.»
И обратите внимание на интонацию. Никакой трагедии. Ирония. Сарказм. «Ай да умница, ай да девка золотая.» Я шутила над собой, потому что плакать уже не получалось. Когда ты срываешься в пятидесятый раз, слёзы заканчиваются. Остаётся только чёрный юмор.
А вот эта деталь - «чуть не залезла в новый мфо, победила лень» - гениальна в своей честности. Не сила воли. Не осознанность. Не мысли о семье. Лень. Мне было лень заполнять форму нового микрозайма. Вот что остановило меня от того, чтобы загнать себя ещё глубже в долги. Не решимость. Лень.
Когда единственное, что стоит между тобой и пропастью, - это лень заполнить анкету, значит, ты уже в свободном падении. Просто ещё не заметила.
На форуме мне написали: «Было совершенно очевидно. Какие выводы?» И я ответила:
«Выводы? Я дрянь, какую поискать, и надо учиться ловить момент и пережидать, когда отпустит, как бы ни было тяжело.»
«Я дрянь». Это ещё одна ловушка. Самобичевание после срыва. Ты проигрываешь - ненавидишь себя - чувствуешь себя ничтожеством - и от этого чувства хочешь сбежать - а единственный способ сбежать, который знает твой мозг - это? Правильно. Депозит. Самоненависть не лечит зависимость. Она её кормит.
📅 21 августа 2019. Смена пароля.
«Сменю-ка я пароль от аккаунта на незапоминающийся. Понятное дело, что при моём желании его восстановят, но буду надеяться на свою лень.»
«Готово. Не знаю, на сколько этого хватит, но теперь у меня есть время на осознанность.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Я уже блокировалась. Просила удалить аккаунт. Меняла пароли. И каждый раз сама же просила всё восстановить, прислав паспортные данные.
Знаете, это как человек, который запирает холодильник на замок, а ключ кладёт на холодильник. Формально - барьер есть. Фактически - ноль.
Но вот что интересно: я всё-таки это делала. Каждый раз, сменив пароль, я выигрывала себе несколько часов. Иногда - день. И в эти часы ломка успевала чуть-чуть отступить. Это не решение проблемы. Но, это маленькая хитрость, которая иногда работала. Ставить барьеры не для того, чтобы остановить себя навсегда, а чтобы выиграть время.
Я тогда об этом не думала в таких терминах. Я просто цеплялась за лень как за спасательный круг. Но сейчас я понимаю, что иногда маленькие, «глупые» барьеры работают лучше, чем грандиозные клятвы.
📅 22 августа 2019. Фантазия.
«Представила сегодня себе такую картину в голове: набрать мфо, все, какие возможно, чтоб в сумме было не меньше сотки, задепозитить всё, выйти в прямой эфир на ютуб, рассказать вкратце суть своей истории и просто всё на кон. Max bet. Слить и в прямом эфире закончить со всем этим. Уйти.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Я долго думала, включать ли этот фрагмент. Решила - включить. Потому что это правда. И потому что кто-то, читающий это прямо сейчас, возможно, думает о том же самом.
Я не буду разбирать этот текст подробно. Скажу одно: я тогда нашла «благородное» обоснование для ухода. «Может, так привлечётся внимание общественности к проблеме. Может, так что-то начнёт делаться.» Мозг зависимого - не только гениальный адвокат. Он ещё и гениальный сценарист. Он может любой поступок обернуть в красивую обёртку.
Один из участников форума мне тогда ответил жёстко: «Лучше передайте деньги в какой-либо фонд. Проку будет больше. А то пока вы ищете благородные предлоги, чтобы залудить и хайпануть…»
Он был прав. И грубость его ответа, возможно, была именно тем, что мне тогда было нужно. Не сочувствие. Не «держись». А холодный душ.
Если вы сейчас в этой точке - пожалуйста, позвоните. Телефон доверия: 8-800-2000-122 (бесплатно, анонимно, круглосуточно). Это не слабость - позвонить. Это то самое - найти дверь вместо того, чтобы биться об стекло.
📅 22 августа 2019. Скорость.
«Я вчера выжала стрелку на спидометре вниз и знаешь, вот таких эмоций я не испытывала ещё никогда. Даже джекпот не сравнится. И страшно, и кайфово, и слава Богу без гайцов и посторонних машин на магистрали. Я не ехала - я летела. Реально, как будто колёса не касались асфальта.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Выжатая стрелка спидометра. На пустой магистрали. Ночью.
Помните, в первой части я писала: «Чем заменить кайф?» Вот чем. Я заменила виртуальную рулетку на реальную. Только ставкой была уже не тысяча рублей, а моя жизнь.
Это не «нашла здоровый адреналин». Это эскалация. Когда слоты перестают давать достаточно дофамина, мозг ищет другие способы получить ту же дозу. Скорость. Риск. Грань.
Мне в чате написал психиатр (через другого участника): «Такие эмоции обычный человек в жизни не получает. Они сравнимы с теми чувствами, которые солдаты испытывают перед началом атаки.»
Я тогда пошутила: «Значит, нам всем нужно в горячие точки!» Смешно. Кроме того, что не смешно совсем. Я искала войну - потому что мирная жизнь для моего мозга стала невыносимо пресной.
📅 22 августа 2019. Мама.
«У меня родители знают, и мама не раз выручала меня, брала на себя кредиты, чтоб закрыть мои долги по мфо. Но она не верит, что это всё про меня, говорит мне: “Аня, ну это же не ты. Разве ты такая? Ведь нет. Что значит, ты не можешь себя контролировать? Всё ты можешь!”»
🔍 Мой комментарий сегодня
Мама.
Она брала на себя кредиты, чтобы закрыть мои долги. И при этом говорила: «Это не ты. Ты можешь себя контролировать.»
Это - любовь. Настоящая, материнская, безусловная. И одновременно - это худшее, что можно сказать зависимому человеку. «Ты можешь, просто возьми себя в руки» - звучит как поддержка, а работает как приговор. Потому что если я «могу» - значит, каждый срыв это мой выбор. Моя слабость. Моя вина. А если это моя вина - значит, я плохая. А если я плохая - то зачем стараться?
Мама не знала, что лудомания - это не вопрос силы воли. Что мозг перестраивается физически. Что это болезнь, а не распущенность. Она не знала, потому что никто ей не объяснил. Потому что в нашем городе на 20 000 человек не было ни одного специалиста, который мог бы сказать ей: «Ваша дочь больна. Это не характер. Ей нужна помощь.»
Близкие зависимых - тоже жертвы. Они любят нас. Они хотят помочь. И почти всегда помогают неправильно.. Потому что никто не научил их, как правильно.
Мама, если ты это когда-нибудь прочитаешь: спасибо. За всё. И прости, что «это» всё-таки была я..
📌 Что важно из этой части
Ловушки, которые я хочу, чтобы вы увидели:
- Новый ник - не новый человек. Смена учётки, «начать с чистого листа», «теперь-то точно» - это иллюзия перезагрузки. Зависимость не обнуляется вместе с паролем.
- Срыв происходит не на пике ломки, а сразу после. Когда отпускает - ты расслабляешься. И именно в этот момент падаешь. Запомните это. Самый опасный момент наступает тогда, когда вам «стало легче».
- Самоненависть после срыва - топливо для следующего. «Я дрянь» - плохо - хочу сбежать - депозит - «я дрянь». Замкнутый круг. Разорвать его можно только одним способом - перестать себя ненавидеть и начать себя лечить.
- Лень как барьер - работает. Не смейтесь. Смена пароля, удаление приложения, блокировка карты - всё это не остановит навсегда. Но может дать вам 2-3 часа. А иногда этих часов достаточно, чтобы ломка отступила.
- Близкие не знают, как помочь. «Возьми себя в руки» - это не помощь. Это приговор. Если рядом с вами есть зависимый человек - не говорите ему, что он «может». Скажите ему, что он болен. И что болеть - не стыдно.
Следующая часть: «Триша. Третий ник. Третья попытка.» Новый браузер, удалённая учётка, ежемесячные платежи на 40 000 рублей - и вопрос, который я так и не задала себе тогда.
Продолжить чтение:
Все части:
