Предисловие
В предыдущих частях я рассказала про начало - манифест на эмоциях, 8 дней без игры, красивые цитаты. И про возвращение - новый ник, старые демоны, срыв в прямом эфире чата.
Эта часть - другая. Здесь я впервые перестала писать про казино и начала писать про себя. Про то, что было до игры. Про первого мужа, попытку суицида, про слова свекрови, которые изменили мою жизнь и, возможно, сломали её по-новому.
Здесь я впервые задала себе вопрос, на который не смогла ответить: «Счастливая ли?»
И здесь я впервые написала вещь, от которой у меня до сих пор мурашки. Про Апатию. Женщину в чёрном пиджаке, которая пришла ко мне домой и закурила в моём кресле.
Это был не рассказ. Это был крик о помощи, завёрнутый в литературу.
📅 22 августа 2019. Попытка.
«Ехала домой с работы, увидела машину бывшего мужа и так по накатанной начала вспоминать, сколько всего было в жизни…»
«Помню, настолько всё было безвыходно, я не могла больше быть с ним, но и без него я вообще никак не могла.»
«Всё спланировала. Купила таблетки, наврала фармацевту, что соседи буйные. Валидол купила ещё в таблетках вдобавок к снотворному. Пришла домой, попила чай. Выпила всё, что было. И легла. Лежу и жду. Жду и жду - а всё живая.»
«…лежу я в приёмном покое на кушетке с капельницей, в полумёртвом состоянии, и слышу, как они решают, где мне умирать. Медсёстры говорят: на отделение её забирайте, она сейчас у нас тут помрёт, нам потом отписывайся. А врач: у меня места нет, да и мне там труп не нужен!»
«Как сейчас помню - выхожу на улицу, вдыхаю полной грудью воздух и так мне хорошо! Так спокойно! И так похрен на всё стало!»
«Вывод сегодняшнего дня - всё проходит, и это пройдёт.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Двадцать один человек поставил лайк на этот пост. Среди реакций - сердечки. Люди на форуме для игроманов читали историю о попытке суицида и ставили сердечки. Не потому что они бесчувственные, а потому что узнали себя. Потому что для многих из нас «дно» было не проигрышем, а чем-то, что было задолго до первого депозита.
Давайте я разберу этот текст честно.
Мне было восемнадцать с чем-то лет. Первый брак. Первый муж - изменщик, подлец, гуляка. И уже тогда, если смотреть назад из сегодняшнего дня, я вижу то, что тогда не умела назвать: я жила на качелях. Постоянных. Изматывающих. То ссора - то примирение. То расстаёмся - то миримся. То боль - то эйфория от того, что боль прошла. Мой мозг в восемнадцать лет привык к этому ритму. К тому, что тишина - это не покой, а затишье перед следующим скандалом. К тому, что счастье - это не спокойное тепло, а резкий выброс после очередного кризиса.
Это была моя первая зависимость. Не от человека - от состояния. От перепадов. От того, что психологи называют прерывистым подкреплением: когда награда приходит непредсказуемо, мозг зацикливается на ней сильнее, чем если бы она была стабильной. Именно поэтому однорукий бандит работает так же, как токсичные отношения. Один и тот же механизм. Один и тот же крючок.
Потом всё это закончилось. Я ушла. Выросла. Построила взрослую жизнь - с карьерой, с руководящей должностью, со вторым мужем - зрелым, ответственным, любящим человеком, . И эта жизнь была правильной. Стабильной. Предсказуемой. Работа - дом - работа. Никаких качелей. Никакого хаоса. Всё под контролем.
Только вот мозг, выросший на хаосе, в этой тишине не отдыхал. Он скучал. Не в бытовом смысле, а на каком-то глубинном, химическом уровне. Руководящая должность давила своими требованиями: быть серьёзной, быть ответственной, держать лицо. Никаких слабостей. Никаких качелей. Только результат, только контроль, только вперёд.
И где-то между «дом - работа - дом» и «держи лицо» - образовалась пустота. Не драматическая. Не кричащая. Тихая. Фоновая. Та самая, про которую я позже напишу в чате: «Счастливая ли?»
Но был ещё один слой. Который я долго не называла вслух даже себе.
Незадолго до того, как я впервые зашла в онлайн-казино, в моей жизни появилась проблема. Взрослая. Та, о которой не говорят вслух на работе, не пишут в резюме и не обсуждают за ужином с коллегами. Проблема со здоровьем - не смертельная, но такая, которая меняет твоё ощущение себя. Своего тела. Своего будущего. Своей «нормальности».
Я не буду называть её по имени. Не потому что стыжусь, а потому что это не важно. Важно другое: она забрала у меня ощущение, что всё идёт по плану. Что я контролирую. Что «взрослая жизнь» - это просто работа и карьера, и больше ничего не случится.
Случилось.
И вот тут - два потока слились в один. С одной стороны: эмоциональный голод человека, уставшего от рамок. С другой: тревога. Фоновая. Постоянная. Та, которую некуда деть. Не поговорить с мужем - он не должен видеть слабость. Не пойти к врачу снова - уже ходила, уже знаю. Не написать маме - она будет переживать.
Тревогу нужно было куда-то слить. Быстро. Дёшево. Доступно. Без разговоров. Без объяснений. Без чужих глаз.
Слот - идеальный контейнер для тревоги. Ты не думаешь о диагнозе, пока смотришь на барабаны. Ты не думаешь о будущем, пока ждёшь результата. Ты не думаешь вообще и именно это ощущается как облегчение. Не выигрыш. Не деньги. А тишина в голове на те несколько секунд, пока крутится барабан.
Это и был мой «лёгкий дофамин». Не от жадности. Не от скуки. От того, что внутри было слишком громко, а снаружи нельзя было показать ни звука.
А потом появилось казино. И мозг узнал это состояние. Вспомнил его. «Вот оно. Вот тот ритм. Вот те качели.» Ставка - ожидание - результат. Выиграл - эйфория. Проиграл - паника. И снова. И снова. Точно так же, как в восемнадцать лет.
Я не садилась за слоты, потому что хотела денег. Я садилась - потому что там было то, чего не было больше нигде в моей взрослой, правильной, контролируемой жизни. Там была видимость отсутствия рамок дозволенного.
Меня откачали тогда, в восемнадцать. Женщина-полицейский сказала: «Не дури, ладно?» И отпустила домой. Без направления к психологу. Без постановки на учёт. Без вообще какой-либо помощи. В городке на 20 000 человек попытка суицида - это «дурость», после которой отправляют домой в тот же вечер. Но, спасибо ей. Если бы меня поставили на учёт, не знаю даже, как сложилась бы моя жизнь.
А финальная фраза того поста - «вышла на улицу, вдохнула, и так похрен на всё стало» - я тогда описала это как освобождение. Сейчас понимаю: это был шок. Организм после клинической ситуации выбрасывает столько эндорфинов, что наступает эйфория. Это не «отпустило». Это тело спасало само себя.
И я запомнила это ощущение. Ощущение кайфа после предельного стресса. Мозг записал: «Край = облегчение. Грань = кайф.» Вам не кажется, что это очень похоже на то, для чего я потом села за слоты?
И ещё одна деталь, которую тогда никто в чате не заметил. Я написала: «Вывод - всё проходит, и это пройдёт.» Красивый вывод. Мудрый. Но я использовала историю о своей попытке умереть, чтобы убедить себя перетерпеть лудоманию. «Тогда казалось безвыходно и прошло. Значит, и сейчас пройдёт.»
Проблема в том, что тогда - не прошло само. Меня откачали. И лудомания тоже не «пройдёт» сама. Но я ещё не была к этому готова.
📅 22 августа 2019. Слова свекрови.
«Чтоб уйти от бывшего мужа, я должна была стать эгоисткой. Я должна была воспитать в себе любовь к себе. Видимо я перестаралась. До сих пор в голове слова его мамы: “Аня, запомни, главное, что у тебя есть ты, всё остальное у тебя будет.”»
«Не та медсестра, не те таблетки, не все эти ссоры из-за гулянок и измен, а именно её слова стали последней каплей. Тем отправным моментом, когда я окончательно стала беспробудной эгоисткой.»
«Дак получается, что? Для того, чтоб прийти к окончательному завершению этого этапа, я должна перестать быть эгоисткой? Убить в себе то чувство собственного достоинства, которое некогда спасло мне жизнь???»
🔍 Мой комментарий сегодня
Вот она. Точка перелома. Не казино. Не реклама онлайн-слотов. Не скука на работе в 2017 году. А слова женщины, сказанные мне, когда мне было чуть за восемнадцать, в момент, когда я была полностью разрушена.
«Главное, что у тебя есть ты.»
Свекровь сказала это из любви. Она видела, что её сын уничтожает меня, и дала мне единственное оружие, которое знала: эгоизм как щит. И это оружие сработало. Оно спасло мне жизнь. Буквально. Я ушла от мужа, потому что наконец поставила себя на первое место.
Но потом щит стал клеткой.
«Главное, что у тебя есть ты» превратилось в «кроме тебя, никто не важен». Я перестала чувствовать ответственность перед другими. Кредиты на маму, на брата, на подругу - как можно оформить кредит на чужое имя ради слотов? Можно, если главное - ты. Если все остальные - ресурс. Не со зла. Просто именно так работает этот девиз, доведённый до крайности.
И вот в чём парадокс, который я сформулировала тогда, в 2019-м, и не смогла разрешить: то, что меня спасло, - меня и убивает. Эгоизм вытащил меня из первого брака. И он же засунул меня в слоты. Потому что азартная игра - это чистейший эгоизм в действии. Ты один. Ты против системы. Ты решаешь. Только ты. Никто не важен. Только ставка. Только кайф. Только ты.
Я тогда задала вопрос: «Мне что, убить в себе то, что спасло мне жизнь?» И не получила ответа. Ни от людей в чате, ни от себя. Ответ пришёл гораздо позже: нет. Не убить. Перерасти. Щит, который нужен ребёнку, - не нужен взрослому. Но чтобы его снять, нужно сначала почувствовать себя в безопасности. А я не чувствовала. Потому что была по уши в долгах, в ломке каждые три дня и в браке, который держался на ниточке.
📅 22 августа 2019. «Счастливая ли?»
«Или я просто не умею жить без проблем? Сейчас, когда в моей жизни всё хорошо! Когда у меня есть всё! Любящий муж, достойная работа, некое положение в обществе… Может, мне просто нужны проблемы? Чтоб я могла снова и снова их решать?»
«Нет же. Нет. Меня всё устраивает! Мне комфортно. Я счастливая. Счастливая ли? (…)»
🔍 Мой комментарий сегодня
Один из участников чата ответил мне тогда одной фразой:
«Ощущение, что вы живёте в дефиците эмоций. На нехарактерной вашему темпераменту “частоте”."
Десять слов. И это был самый точный диагноз, который мне поставили за два года.
Дефицит эмоций. Не денег. Не любви. Не статуса. Эмоций.
Посмотрите на мою жизнь до казино. Первая любовь - разрушающий ураган: измены, страсть, попытка суицида, откачивание, развод. Потом - переключатель. «Главное - я.» Второй брак. Стабильный. Спокойный. Безупречный муж. Карьера. Положение. Всё есть.
Дефицит эмоций. Да. Но не потому что жизнь была плохой. А потому что я сама загнала себя в рамки, из которых не было выхода - ни вправо, ни влево. Я не отдыхала. Не путешествовала. Не занималась собой - ни самоанализом, ни медитацией, ни вообще чем-то, что делается не для результата, а просто так, для себя. Работа - дом - работа. Серьёзная. Ответственная. Функциональная. Чистый робот.
И вот в чём ловушка: я думала, что это и есть взрослая жизнь. Что хаос остался в восемнадцати годах, а теперь - стабильность, контроль, всё по плану. Но мозг, выросший на качелях, в этой схеме не отдыхал. Он голодал. Медленно. Тихо. Без единого симптома, который можно было бы назвать вслух.
И казино стало не развлечением. Оно стало первой щелью в этих рамках. Первым местом, где не нужно было быть серьёзной, ответственной и правильной. Где можно было просто чувствовать. Пусть даже страх. Пусть даже азарт. Пусть даже панику. Хоть что-то.
А ещё обратите внимание: «Может, мне просто нужны проблемы?» Я задала этот вопрос и тут же сама себе ответила: «Нет же. Нет. Меня всё устраивает!» Три восклицательных знака. Как будто пытаюсь убедить. Не чат - себя. И заканчиваю многоточием в скобках: (…) Как будто знаю правду, но не могу её произнести.
📅 23 августа 2019. Апатия.
«Пришла, кинула свои чемоданы на пол, шляпку закинула на манекен (купленный ещё год назад, в надежде, что я наконец начну шить), усадилась на моё кожаное компьютерное кресло, нагло достала сигарету и закурила. Нога на ногу. Чёрные капроновые колготки с лайкрой. Курить у меня в квартире? Ну ты наглая!
На ней чёрный пиджак по талии, под ним белая прозрачная блуза на нагое тело и юбка, такая же very very black. И что ей нужно тут? “Тебя не ждали”, - броско бросаю я в её сторону. Ни слова не говоря, тушит полу-скуренную сигарету о мой красный ежедневник (в котором в последнее время в основном лишь записи о долгах).“Not resist” - отчеканили её пухлые, окрашенные в ярко-алый цвет губы. Она пришла, и имя ей Апатия.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Это был единственный раз, когда я в чате для лудоманов написала художественный текст. Между списками долгов и описаниями срывов - вот это. Женщина в чёрном пиджаке, которая приходит к тебе домой без приглашения, садится в твоё кресло и говорит два слова: «Not resist.», что в переводе - Не сопротивляйся.
Когда я это писала, я не думала ни о какой литературе. Я просто пыталась описать то, что чувствовала. И единственный способ, который нашла - это дать Апатии тело. Одежду. Голос. Сигарету.
Потому что апатия - это не «мне грустно». Это когда ты приходишь домой, включаешь комедию, и понимаешь, что она включена ни для кого. Когда рабочий телефон разрывается, а ты не в состоянии поднять руку. Когда всё - долги, работа, ожидания людей - превращается в белый шум. И единственное, что чувствуешь - тяжесть. В руках. В ногах. Во всём теле.
Это не было депрессией в классическом смысле. Это была эмоциональная анестезия. Мозг, перегруженный качелями - ломка-депозит-стыд-ломка - просто выключил чувства. Все. Разом. Как рубильник. И когда чувства выключаются - исчезает и боль, и радость, и смысл. Остаётся только Она. В чёрном пиджаке. На твоём кресле.
Пять человек поставили реакции на этот пост. Один из них - участник с ником «Уставший». Ему, видимо, не нужно было объяснять, кто эта женщина.
📅 23 августа 2019. Право решать.
«Сегодня на работе отфутболила очередного стажёра. Веских оснований не было, просто душа у меня к ней не легла. И вот, думаю. А, кто я такая?»
«Разве я, будучи не в ладах сама с собой и не в состоянии отвечать за свои собственные поступки, разве я имею право принимать какие-либо решения, касающиеся жизни других людей?»
«Как я вообще могу за что-то или кого-то нести ответственность, если я не в состоянии отвечать за саму себя?»
🔍 Мой комментарий сегодня
Из всех вопросов, которые я задавала себе на форуме, этот - самый взрослый.
Не «как перестать играть?» Не «чем заменить кайф?» А: «Имею ли я право влиять на жизни других людей, если не контролирую свою?»
Это первый момент, когда зависимость перестала быть моей личной историей и стала вопросом этики. Я - руководитель. Люди зависят от моих решений. Стажёр, которую я отфутболила - может быть, для неё это был последний шанс. А я отказала ей не по объективным причинам, а потому что душа не легла. А душа не легла, потому что Апатия сидела в моём кресле и курила в мою жизнь.
Зависимость - это не только про тебя. Это про всех, кого ты задеваешь по касательной. Кредиты на маму - задела. Стажёр без работы - задела. Муж, который пытается понять, что происходит - задет. Подруга с чужим кредитом - задета. Сотрудники без обратной связи - задеты.
Лудомания - это не воронка, в которую ты падаешь одна. Это воронка, которая засасывает всех, кто стоит рядом.
И я тогда это увидела. На секунду. В ту ночь, одна дома, с комедией, которую никто не смотрит. Увидела и испугалась. И следующий вопрос, который мне задали на форуме, был: «Сколько уже не играешь?»
Я не ответила.
📅 23 августа 2019. Бог, Джеки Чан и Ангел в отпуске.
«"Бог во мне, а значит я Бог" - вот, примерно так.»
«К слову, никогда не была ни чьим фанатом. Ни в детстве, ни в юности не было ни певцов, ни актёров, от которых я бы фанатела. Хотя... Джеки Чан был в моей жизни, и однажды я даже влюбилась в нового соседа по родительскому дому лишь потому, что он был на него похож. Правда, потом я увидела его сопли под носом... Джеки люблю до сих пор. Он крут.»
«Парадокс, но в Ангела Хранителя своего верую. Ох и натерпелся он со мной.»
«Помню, что-то очень сильно мне нужно было. И говорю Ангелу: мол давай так - ты мне помогаешь, а я после отпускаю тебя в отпуск. Своё-то я получила, но через некоторое время начался весь этот пипец с казино. Видимо, и правда Ангел в отпуск свалил.»
🔍 Мой комментарий сегодня
Это самый «лёгкий» пост за весь дневник. После воспоминаний о попытки суицида, после Апатии, после вопроса «имею ли я право» - вдруг Джеки Чан, сопли соседа и Ангел Хранитель в отпуске.
И я тогда не понимала, зачем я это пишу. Сейчас понимаю: это была передышка. Мозг не может находиться на дне постоянно. Он выныривает. Хватает воздух. Шутит. Вспоминает что-то лёгкое. И снова погружается.
Но в этом посте есть одна фраза, которую я хочу вытащить на поверхность: «Бог во мне, а значит я Бог.»
Я это написала как философскую позицию. Как бунт. Как «я не верю в вашу систему». Но перечитайте эту фразу в контексте всего дневника. В контексте слов свекрови «Главное - ты». В контексте эгоизма-как-щита. В контексте слотов, где ты один, и только ты решаешь, и никто тебе не указ.
«Я - Бог» - это не теология. Это - крайняя точка изоляции. Когда ты настолько не доверяешь миру, людям, богу, системе, что единственный, на кого ты готова положиться, это ты сама. И это работает, пока ты сильная. А когда ты слабая - ты обнаруживаешь, что рядом никого нет. Потому что ты сама всех отодвинула.
Мне на форуме посоветовали сходить к батюшке. Я ответила: «Наши попы ездят на чёрных джипах. Нет, спасибо.» И знаете - я была права и не права одновременно. Права в том, что мне не нужен был батюшка на джипе. Не права в том, что мне была нужна помощь. Любая. Чья угодно. А я её отвергала, потому что «главное - что есть я у меня».
📌 Что важно из этой части
Эта часть не про казино. Эта часть про то, почему казино. Про корни, которые уходят глубже любого депозита.
Что я хочу, чтобы вы увидели:
Качели детства - трамплин для зависимости. Мозг, выросший на эмоциональном хаосе, не умеет отдыхать в тишине. Он ищет привычный ритм. И находит его — там, где не надо.
Взрослая жизнь без эмоций - это не стабильность. Это голод. Дом - работа - дом. Серьёзная. Ответственная. Держу лицо. А внутри - пусто. И этот голод рано или поздно требует насыщения. Любым способом.
Тревога без выхода ищет контейнер. Когда случается что-то, о чём нельзя говорить - мужу, маме, врачу - она никуда не девается. Она копится. И слот становится не развлечением, а способом заглушить то, что слишком громко звучит внутри.
То, что спасает, - может и убить. Эгоизм вытащил меня из первого брака. И он же засунул меня в игру. Лекарство стало ядом, когда я не заметила момент, когда нужно было перестать его принимать.
«Всё проходит» - опасная мантра. Когда её используют, чтобы перетерпеть без помощи — она превращается в способ откладывать настоящее решение. Да, всё проходит. Но некоторые вещи проходят только через тебя. Насквозь.
«Счастливая ли?» - самый важный вопрос. Не «как закрыть долги?» Не «как перестать играть?» А: «Если бы не было казино - была бы я счастлива?» Если ответ «нет» — проблема не в казино.
Следующая часть - продолжение дневника. Чат. Дальше - больше. Дальше - хуже. Дальше - дно, от которого можно оттолкнуться. Или нет.
Продолжить чтение:
Все части:
