Однажды я ехала по навигатору, который вдруг выдал бодрое: «Через 2 километра поверните направо к селу Лох». Я переспросила вслух у телефона, не сошёл ли он с ума. Телефон не ответил, но через два километра действительно показалось село. Настоящее, с табличкой, домами и детским садом. И тогда я поняла, что карта России это не просто атлас, а собрание готовых анекдотов, к каждому из которых полагается серьёзная историческая справка.
В Госкаталоге географических названий числится больше 120 тысяч населённых пунктов. И среди них есть такие, что мимо таблички невозможно проехать без остановки и фотографии. Я отобрала девять. Главное правило: каждое название имеет реальную, задокументированную этимологию. Никакой «народной» лингвистики, всё по словарям и краеведам.
Село Лох (Саратовская область): деревня с четырьмя версиями имени
Самое известное село страны находится в Новобурасском районе, в 96 километрах севернее Саратова. Основано в 1698 году как сторожевая слобода. Пахотные солдаты охраняли юго-восточные границы государства от разбойничьих набегов. И всё бы ничего, но название.
Версий четыре, и каждая правдоподобна.
- Первая: «лохом» в этих краях называли мужскую особь форели, которая водилась в местной речке Лошок.
- Вторая: вокруг рос кустарник лох (тот самый серебристый, что и сейчас встречается в южных районах).
- Третья: село стоит в низине между холмами, и изначальное название было Лог.
- Четвёртая, самая колоритная: немецкие колонисты, арендовавшие здешние мельницы, называли село das Loch, что значит «дыра, яма». Постепенно «Лог» в документах превратился в «Лох».
Историк В. В. Кондрашин в работе «История села Лох» (1997) приводит занятную хронологию: Лог → Архангельское (с 1752 года, в честь храма Архангела Михаила) → Лох (с XIX века). То есть село, по сути, дважды теряло благозвучное имя.
Местные жители, кстати, ничего комплексовать не стали. Таблицу «Лох» воруют разве что заезжие шутники. Сельчане же расшифровывают название по-своему: «Лох, людей объединяет хорошее». А приезжих туристов тут с лёгкой руки местных называют не иначе как «лохнувшимися», то есть проникшимися атмосферой. Туризм в селе процветает: тут и водяная мельница XIX века, и пещера разбойника Кудеяра, и старинный храм 1872 года.
Деревня Бухалово (Ярославская область): про филина, а не про что вы подумали
Деревня в Даниловском районе Ярославской области стоит на реке Касть. Первые упоминания относятся к середине XVI века: во времена опричнины Бухалово числилось за Алексеем Басмановым, известным опричником Ивана Грозного. То есть деревня старше Романовых на династии.
И вот тут начинается лингвистически прекрасное. В словаре В. И. Даля слово «бухало» имеет два значения. Первое: «бухальня» или «бухало», то есть филин. Народное название, по характерному уханью. Второе: «бухалом» в старину называли большой церковный колокол за низкий гудящий звук. А глагол «бухать» с ударением на первый слог Даль определяет как «стремительно и шумно бросать, колотить, стучать».
Согласитесь, обе версии куда пристойнее современных ассоциаций. К тому же в старинных документах деревня писалась через «о», как Бухолово. Это окончательно отсекает гипотезу о крепко выпивающих основателях.
Сами жители, когда несколько лет назад в Госдуму внесли законопроект о переименовании «оскорбительных» топонимов, дружно встали на защиту имени. Их можно понять: каждые выходные к табличке съезжаются фотографы со всей области, и местная экономика от этого только в плюсе. Правда, есть и минус. После фотосессий обочины часто усыпаны бутылками: те самые «гости» традиционно отмечают визит. Но это уже проблема туристов, а не названия.
Деревня Чуваки (Пермский край): не от молодёжного сленга
Деревня в Пермском районе, в 11 километрах к юго-западу от Перми. Основана аж в 1671 году. И, что характерно, название не имеет никакого отношения к молодёжному сленгу 1960-х.
В книге пермского краеведа Е. Н. Шумилова «Тимошка Пермитин из деревни Пермяки» приводится цепочка происхождения. Первое название: «починок на речке Усолке повыше Балдиной деревни». Первый житель: Ивашко Максимов, сын Чёрного, выходец из соседней Усольцовой. Отсюда второе имя, починок Черных (так деревня значится в документах 1780 года). А третье и окончательное наименование появилось в XVIII веке, когда здесь поселился башкир по имени Чювак Балтин. Сначала деревня звалась Чювакова, потом упростилась до Чуваков.
В 2018 году именно Чуваки победили во всероссийском конкурсе сервиса Tutu.ru на самое весёлое название. Заместитель главы Пермского района тогда отреагировал философски: дескать, ничего обидного в названии нет, наоборот, доброжелательное. Туристический поток после конкурса вырос.
Село Хохотуй (Забайкальский край): где смеются только бурятские берёзы
Село в Петровск-Забайкальском районе, в 75 километрах от райцентра. Основано в 1899 году как посёлок при строительстве Транссиба.
И это, пожалуй, главное лингвистическое разочарование статьи: название Хохотуй не имеет никакого отношения к слову «хохотать». Корни бурятские. По основной версии, топоним происходит от слова «хуһан» (берёза) и «хуһатай» (берёзовое). В окрестностях села действительно растут целые рощи. По второй версии, в основе лежит бурятское «хүхэ», то есть «синий»: рядом стоит гора, которая при определённом освещении кажется синей. Есть и третья версия: от «хокто», то есть «дорога, путь» (это слово есть и в эвенкийском языке).
В апреле 2026 года Росреестр поставил Хохотуй на первое место в рейтинге самых забавных топонимов России. А в финале конкурса Tutu.ru 2019 года село взяло почётное второе место: за него проголосовали 26 тысяч человек. Жительницы Хохотуя называют себя хохотуйками, и в этом тоже нет ничего обидного.
Село Мутный Материк (Коми): где «материк» совсем не то, что вы учили в школе
Чемпион конкурса 2019 года, обошедший в финале Хохотуй и Морозилку. Село в городском округе Усинск Республики Коми, в 109 километрах от райцентра. Основано в 1871 году. Сюда пришёл со своими семью сыновьями и стадом из двух тысяч оленей коми-ижемец Андрей Семёнович Артеев. Изначально село называлось Сем Ӧндрей, то есть «Семёнов Андрей» по-коми, в честь основателя.
А теперь самое интересное про «материк». Алексей Мусанов, заведующий сектором языка Института языка, литературы и истории Коми НЦ УрО РАН, объясняет так: в местной географической терминологии «материк» вовсе не то, что в школьном учебнике. Это термин положительного рельефа, обозначающий высокий земляной берег, возвышенность. А «Мутный» происходит от речки Мутной, у устья которой и стоит село. Получается, никакого парадокса нет: высокий берег у устья Мутной, то есть Мутный Материк. Логично.
Добраться до победителя конкурса непросто. Четыре часа на вахтовке или час полёта на вертолёте из Усинска. До соседнего города по прямой около ста километров. Зимой два рейса в неделю. Жители села преимущественно коми, дома пёстрые, в палисадниках флюгеры, ромашки и грибочки.
Посёлок Морозилка (Архангельская область): топоним из быта рыбозавода
Маленький посёлок в Мезенском районе на Белом море. Жителей буквально единицы (на 2019 год постоянно проживало всего два человека). А название производственное.
Краевед Лидия Николаевна Сопочкина в своей статье называет Морозилку «забытым поселением»: архивных документов о ней не сохранилось, история записывается со слов сельчан. Официально посёлок изначально назывался «база Мезенского рыбозавода №2». Но в народе всегда был Морозилкой, по большому леднику, который тут построили для хранения рыбы.
Единственный постоянный житель посёлка, пенсионер Иван Викторович Лебедев, рассказал журналистам: лёд свозили с озёр тракторами и лошадьми, рыбу солили, потом замораживали и отправляли в Архангельск пароходами по тридцать-сорок бочек за рейс. В удачные дни ловили до 700 рыбин весом от трёх до пятнадцати килограммов. В 1969 году базу закрыли из-за некачественной партии копчёной сельди, а народное название осталось.
В 2019 году посёлок взял третье место в конкурсе самого весёлого названия и собрал около 11 тысяч голосов.
Большие Пупсы и Безумово (Тверская область): для коллекции
Тверская область, по данным Росреестра, в лидерах по концентрации необычных топонимов. Тут есть деревни Большие Пупсы и Безумово, обе любимы фотографами и блогерами. Происхождение Больших Пупсов туманно: по одной из версий, это уменьшительное от диалектного «пуп» в значении «холмик, возвышение». Безумово, скорее всего, идёт от прозвища первого владельца. Но точных данных, как и в случае со многими малыми деревнями, в архивах не сохранилось. Поэтому относиться к версиям нужно с поправкой «возможно».
Село Хреновое (Воронежская область): родина орловских рысаков
А вот здесь название не просто забавное, а ещё и связано с одной из главных историй российского коневодства. Село Хреновое стоит в Бобровском районе Воронежской области, на берегу речки Хреновки.
Версий происхождения две. По самой правдоподобной, село получило имя от речки Хреновки, на которой стоит. Сама же речка названа, скорее всего, по зарослям дикого хрена на берегах. Есть и народная байка о том, что какая-то царственная особа якобы запачкала тут сапоги в грязи и высказалась о местных дорогах. Версия живучая, но историки относятся к ней скептически.
И вот теперь про самое интересное. В 1776 году здесь, рядом с селом, граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский, сподвижник Екатерины II, основал Хреновской конный завод. Тот самый, где была выведена орловская рысистая порода, первая в мировой коннозаводческой практике. На создание породы ушло 33 года. Архитектурный ансамбль завода в начале XIX века спроектировал Доменико Жилярди, и с 1960 года комплекс охраняется государством как памятник зодчества. Так что когда вам в следующий раз скажут что-то про «хреновое место», знайте: бывают места с таким названием, где родилась национальная гордость.
Село Париж (Челябинская область): уральские нагайбаки взяли столицу Франции
И последний герой подборки. На юге Челябинской области, в Нагайбакском районе, стоит село Париж. Не туристический бренд, не шутка, не недавняя инициатива местных депутатов. Самое настоящее село, основанное в 1842 году.
История такая. В 1842–1843 годах при заселении Новолинейного района Оренбургского казачьего войска казаки-нагайбаки (этнорелигиозная группа крещёных татар) основали серию станиц. По воле Николая I им дали названия в честь сражений и городов, где русская армия одержала победы в наполеоновских войнах и заграничных походах 1799 и 1813–1814 годов. Сами нагайбаки в этих походах участвовали отдельным казачьим полком.
Так на карте Южного Урала появились Париж, Берлин, Лейпциг, Фершампенуаз, Кассель, Арси, Варна. По сути, целый мемориал воинской славы посреди уральской степи. В селе Париж сегодня живёт около 1700 человек, большинство нагайбаки. А в 2005 году тут торжественно открыли уменьшенную копию Эйфелевой башни (в шесть раз меньше оригинала). Теперь это, пожалуй, единственное место в мире, где можно увидеть нагайбакскую вышку сотовой связи в виде парижского символа.
Так почему названия такие?
Чаще всего это либо имя основателя, либо особенность местности, либо заимствование из языков соседних народов, либо производственная функция. И если копнуть поглубже, в любом «Лохе» или «Хохотуе» обнаруживается серьёзная история. Тут тебе и форель в речке, и берёзовая роща, и немецкий колонист, и бурятская гора синего цвета.
А ещё, что важнее всего, никто из жителей этих деревень не считает свои названия обидными. Лоховчане гордятся, бухаловчане тоже, хохотуйки даже знак на въезде установили. Всё, что для нашего уха звучит дико, для местных просто адрес, по которому приходят посылки.
А какие необычные названия на дорожных указателях видели вы? Карта России большая, и я уверена: до самых интересных топонимов мы ещё не добрались.