Как и обещал, продолжаю переводить колонки одного из самых известных и влиятельных изготовителей деревянных кресел ХХ века - Джона Брауна в журнале Good Woodworking. На этот раз из июльского номера за 1994 год.
По словам Ника Гиббса, редактора журнала Good Woodworking в то время, "регулярные послания JB (Джона Брауна) из Уэльса сделали Good Woodworking самым продаваемым журналом по деревообработке в Великобритании. Вновь и вновь читатели вспоминают, как открывали Good Woodworking, чтобы сначала найти страницы Джона, и как они до сих пор возвращаются к этим статьям, бережно вырезанным и сохранённым в папочках, в поисках вдохновения".
Пора бы и нам прочитать.
"Если, будучи столяром, каждый раз приступая к изготовлению предмета мебели, вы способны получить именно тот результат, который хотите, и вероятность неудачи ничтожно мала, — велики шансы, что вы не создаете то произведение возвышенного совершенства, к которому мы все стремимся. «Постоянство результатов — обычно признак посредственности». Это может быть провокационным заявлением и требует детального рассмотрения. Как я говорил в предыдущих статьях, изделие, созданное мастером, будь то из дерева, керамики, текстиля или металла, — это творческое, художественное достижение.
Конвейерное производство — это логический итог постоянства. Конечно, есть и другие факторы, определяющие, какого стандарта вы можете достичь. Даже при неограниченных ресурсах в инструментах и материалах, чем больше определённости в дизайне и конструкции, тем меньше вероятность, что получится работа большой красоты. Но чтобы зарабатывать на жизнь, мы должны иметь определённый стандарт, проверенный и надёжный, который гарантирует, что мы сможем получить приемлемый результат.
Фактор поиска души
Главный фактор в достижении определённости — это техническая компетентность, но я слышу голос внутри: ноты правильные, но где же музыка? Корпус лодки часто бывает предметом красоты, скульптурой, изогнутой во всех направлениях. Когда лодка сидит в воде, единственное, что может подчеркнуть эту красоту или разрушить её, — это линия, та плавная текучая линия от кормы к носу по линии палубы. Если она неправильна, весь эффект разрушен. На 30-футовой яхте разница между успехом и провалом может составлять полдюйма!
В лодочном дворе чертежи корабельного архитектора вычерчиваются в натуральную величину на плане, и все измерения снимаются, изготавливаются лекала. Когда корпус обшивается досками, на верхней доске делается ряд карандашных отметок, взятых с полноразмерных чертежей. На плане они могут выглядеть ровными и красивыми, но когда их соединяют упругой, прямослойной, рейкой без сучков, прибитой на место, они могут больше напоминать волнистую линию.
Типичный разговор, когда старшего мастера вызывают оценить эту линию на глаз, звучит так:
— Это никуда не годится, похоже на заднюю ногу собаки.
— Но я измерил это очень тщательно и все перепроверил, — отвечает ученик, весьма возмущённый тем, что его чрезвычайная тщательность ставится под сомнение.
Несколько гвоздей вынимаются, мастер-корабел щурится на линию, указывает поднять здесь, опустить там, пока он не удовлетворён. Рейка, изогнутая по отметкам, сделанным учеником, вроде хороша, но не совсем. То, как это «выглядит», важнее, чем то, что измерения верны. Старик обращается к ученику, говоря, что ему следует выучить одно стихотворение, которое было написано на надгробии:
«Здесь покоится тело Джереми Грея,
Он умер, отстаивая своё право проезда».
Он был прав, очень прав, пока шёл,
но он теперь так же мёртв, как если бы был неправ.
Уловить правильное ощущение кресла
Кресла идеально попадают в эту категорию. Когда я собираю кресло насухо, я должен игнорировать любые измерения. Что я пытаюсь сделать — это выровнять все мелкие визуальные погрешности в спицах, углах, высоте подлокотника и т.д и делаю это до тех пор.... пока это не будет выглядеть правильно. Но когда кресло завершено, ничто у него не находится на одном уровне, есть различия в измерениях с каждой стороны, иногда до полудюйма. К счастью, редко смотришь на кресло строго спереди или сбоку. Его неизменно видят под углом. Фотографам дают указание снимать слегка выше сиденья и чуть в стороне от продольной центральной линии. Любые несоответствия мгновенно исчезают.
У меня есть чувство, что если бы все кресла, которые я сделал, были бы изготовлены по точным измерениям, углы одинаковы, сторона к стороне, измерения равны и т.д.... результат был бы неинтересным. Вот почему я делаю всё, что могу, на глаз и всегда испытываю лёгкий укол поражения, когда беру в руки линейку, уровень или малку. Это не значит, что я не использую эти измерительные инструменты, конечно, использую, но чем больше я могу обходиться без них, тем более свободно я могу работать, тем лучше результат. К изготовлению мебели и точным соединениям нельзя относиться также. Ящики должны идеально подходить друг к другу, дверцы должны плотно закрываться, филёнчатые панели должны быть свободны, верхняя часть серванта должна быть ровной. Но как только эти критерии достигнуты, должна быть некоторая свобода, чтобы уйти от точного производства, присущего сегодня столь многой современной мебели. Помните, мы проводим гораздо больше времени, глядя на мебель, чем пользуясь ею. Среднее кресло проводит лишь несколько процентов своей жизни когда на нём сидят. Как часто мы ценим антикварную мебель за её пропорции, цвет и патину, но при ближайшем рассмотрении эти предметы часто имеют сколы, потёртости и пятна. В совершенстве более современной мебели есть определённая нехватка души.
Прошлые и настоящие проекты моей мастерской
Кресло, которое я сделал несколько лет назад, имеет декоративную кожаную вставку в спинке и гребень. Фальц в спинке был сделан моим самодельным скрепером и рубанками Stanley для боковых фальцев. К сожалению, из-за кривизны гребня я не смог использовать какой-либо скрепер, это пришлось делать стамеской. Кожевенные работы выполнены Джоном Клилом из Workshop Wales, Фишгард.
У меня было напряжённое время в мастерской с прошлого месяца. Сначала я сделал маленькое детское кресло для сына моего друга. Около 12 лет назад я изготовил около 50 таких. У нас были заказы в результате статьи в воскресной газете. Мой сын Генри помогал мне. Я упростил дизайн, но мы, казалось, ничего на этом не заработали. Меня постоянно спрашивают, делаю ли я детские кресла, но при какой-либо разумной отдаче они не окупаются. На многих из них был нарисованный солдатик на спинке, что увеличивало убыток. Но это было весело.
Затем я сделал большое кресло из вяза. Сиденье — 22 дюйма в ширину и 19 дюймов в глубину из заготовки 2-дюймовой толщины. Подлокотник вырезан на моей ленточной пиле и составлен из трёх частей.
Я нахожу слесарные тиски, привинченные сверху верстака, очень полезными и на правильной высоте для формовки подлокотника. Я использую рубанок Stanley No.53, стружки, циклю и наждачную бумагу для этой работы.
Я покрыл это кресло зеленой морилкой, один слой грунтовки, шлифовка бумагой 400 грит, два слоя шеллачной политуры и, наконец, 400-я стальная вата с тёмным воском.
Американская связь
Около четырёх лет назад американская семья, проживающая в Лондоне, купила одно из моих больших кресел. Недавно они заказали библиотечное кресло, которое я сделал в этом месяце, и они приехали и забрали его. Было приятно возобновить знакомство, и пока они были здесь, они попросили меня сделать стол, который должен быть готов к Рождеству. Я весьма взволнован этим заказом и сразу вижу в голове восьмифутовый обеденный стол.
Дизайн прорастёт, но я буду использовать метод соединения досок для столешницы XVIII века. Этот метод усиления кромочных соединений нередок в старых валлийских столах. Сегодня мы бы назвали это «бисквитом» (шкантом). Шканты довольно большие, около 8×4 дюйма и толщиной, скажем, ½ дюйма в 2-дюймовой столешнице. Они врезаются с каждой стороны, и с каждой стороны устанавливаются по два затяжных шканта, так что на готовой столешнице торцевые волокна шкантов образуют тонкий узор. Я сфотографирую и опишу изготовление стола в своё время.
Изготавливая вышеупомянутое библиотечное кресло, я сделал их два. При изготовлении пары кресел вручную нет такой же экономии, как если бы вы оснастились для массового производства. Тем не менее, есть небольшая экономия в мыслительных процессах.
Фотография двух кресел показывают несколько различий. Наиболее очевидно, я поставил проножки на разной высоте. Одно из сидений и расстояние между подлокотниками на дюйм шире, чем у другого. Эти различия, углы и размеры придают креслам несколько разный характер по отношению друг к другу. Как я уже говорил, одно отправилось в Лондон, другое — к человеку, живущему рядом со мной.
Последнее кресло, которое я сделал за этот период, было ещё одним валлийским креслом из вяза всего с четырьмя спицами. Цельный подлокотник, собранный из трёх частей. Я рад за это кресло, оно в результате оказалось именно таким, как я его и задумал, что бывает не всегда!
В следующем месяце я буду писать о доме, который построил Дай. Сделанный из дерева, он имеет встроенный ножной токарный станок и находится посреди леса.
Совет по сушке древесины
Я использую в основном ясень и дуб для ножек и проножек кресел, а иногда и вяз с хорошим прямослойным рисунком. Ясень я часто раскалываю из двухфутовых круглых чурбаков, которые, конечно, ещё довольно сырые. Поэтому, оставив расколотые заготовки примерно на месяц, я обтачиваю ножки на коне педальном скобелем и стружком Stanley No.54, оставляя их немного больше в размерах, чем требуется. Затем я держу их в мастерской месяц или два для просушки.
Процесс сушки происходит гораздо быстрее через открытые торцевые волокна, чем через боковые стороны. В старой жестяной банке я держу кусочки свечного воска и остатки различной мебельной полироли. Я нагреваю банку на дровяной печи, пока содержимое не расплавится, затем просто окунаю концы свежеобточенных ножек. Это создаёт эффективное уплотнение и предотвращает слишком быстрое высыхание торцов с последующими трещинами (расколами). Это работает очень эффективно и может быть использовано в других ситуациях для контроля скорости сушки.
КРУПНЫМ ПЛАНОМ. Взгляд на ручные инструменты старые и новые
Современный электрический ручной фрезер — это портативный универсальный столярный инструмент. Он заменяет большое количество ручных инструментов: большинство профильных рубанков, рубанки для фальцев и боковых фальцев, различные устройства для выборки пазов, шаберы, пазовые и многофункциональные рубанки, включая всю линейку Stanley 55, не говоря уже о грунтубеле.
Как и все инструменты, которые держат в руках, он требует практики, чтобы выжать из него максимум, и опыта, чтобы разрабатывать приспособления, кондукторы и упоры. С одним только этим инструментом и немного наждачной бумаги можно сделать много полезных вещей. Так что, если вы сможете выдержать этот визг, это будет полезным инструментом.
Я не могу работать с таким шумом, и мне не нравится его эффект, когда он используется при отделочных работах, таких как лепнина, фаски или профили. Как и в случае с окнами и дверями из ПВХ, он портит то, что в противном случае было бы красивой работой, это видно за версту. Его можно было бы назвать «Смертельное оружие 4».
Даже в прежние времена определение фрезера было довольно широким. Железные фрезеры Preston можно было рассматривать как вариации на тему стружка.
Тот, что есть у меня, имеет точную регулировку, но, должен признаться, я никогда не использовал его всерьёз, только на пробных кусочках или отходах. Кажется, это хороший инструмент.
Более распространены грунтубели Stanley 71½x (и эквиваленты Record) и самодельные версии. Это отличные инструменты для зачистки пазов параллельно основной поверхности. Версия Stanley имеет тонкую градуировку на хвостовиках резцов, и в разное время модифицированные версии были доступны как от Record, так и от Stanley с регулируемыми упорами глубины и направляющими.
Грунтубель Record 722 — распространённая меньшая версия Stanley 66 — это держатель резцов с регулируемым упором. Этот инструмент продавался с набором различных резцов, и тот же инструмент, но от другого производителя, всё ещё можно приобрести у Tilgear.
Расширяя определение грунтубеля, мы можем включить устройства для выборки пазов. Версия Preston, снова в форме стружка, имеет левый и правый ограничители, что позволяет мастеру использовать наилучшее направление относительно волокон, что невозможно сделать с обычным профильным рубанком. Одно устройство, сделанное вручную для пазов малого размера, скажем, до 3/16 дюйма, и состоит из стального винта в бруске ясеня. Если провести трёхгранным напильником по шлицу винта, образуется острый угол, который режет очень эффективно. Поворачивая винт, можно регулировать размер паза. (что это???? - мое прим.) Я всегда считал, что это инструмент, который даёт наибольший эффект при наименьших затратах и усилиях.
Левый и правый рубанки Stanley для боковых пазов No. 98 и 99 часто включаются в наборы с фрезерами. Они полезны для зачистки кромок после использования фрезера. Иногда я делал стулья со спинками, которые фрезеровались для вставки кожаного декора. Я использовал самодельный грунтубель, который был ограничен в создании чистых кромок. Я зачищал основание гнезда рубанками Stanley для боковых пазов.
То, что я показываю здесь — это лишь небольшая подборка ручных грунтубелей, которые у меня есть. Существует множество самодельных деревянных версий, особенно связанных с экипажным делом, и они обычно известны как «Старушечий зуб».
Ни один из этих инструментов не издаёт шума, ни один из них не оставляет следов ожога на древесине, это нежное, мирное оружие.
У меня пока еще нет следующих выпусков журнала Good Woodworking: 23,24, с 31 по 51, с 65 по 78, 80,81,83, 84,85,87,88,89,96, с 99 по 107. Так что если найдете, российское сообщество креслодеревщиков будет перед вами в долгу.
Тем, кто захочет прочитать колонку Джона Брауна в оригинале.
Порой в жизни случаются занимательные совпадения. В прошлый раз я опубликовал перевод колонки Джона Брауна в журнале Good Woodworking из июньского номера за 1994 год. И там он упомянул мастер класс Дона Вебера по изготовлению инструментов для креслодеревщиков. А в последнем номере журнала Криса Шварца "The Stick Chair Journal" (да, издается целый журнал, посвященный исключительно креслам, и это уже четвертый номер), вышел в мае с.г.
есть большая статья, посвященная Дону Веберу - рассказ о его жизни, работе, мастерстве.