Как и обещал, продолжаю переводить колонки одного из самых известных и влиятельных изготовителей деревянных кресел ХХ века - Джона Брауна в журнале Good Woodworking. На этот раз из июньского номера за 1994 год.
По словам Ника Гиббса, редактора журнала Good Woodworking в то время, "регулярные послания JB (Джона Брауна) из Уэльса сделали Good Woodworking самым продаваемым журналом по деревообработке в Великобритании. Вновь и вновь читатели вспоминают, как открывали Good Woodworking, чтобы сначала найти страницы Джона, и как они до сих пор возвращаются к этим статьям, бережно вырезанным и сохранённым в папочках, в поисках вдохновения".
Пора бы и нам прочитать.
"Сейчас я ощущаю свой возраст. Мой сын купил старый валлийский коттедж поблизости, и наличие хорошего удобного пола в ванной был одним из его требований. Работа выпала на долю Папы. Комната для ремонта находится в старом каменном пристрое, который когда-то был сараем для скота. Существующее основание было относительно новой бетонной плитой, поэтому оно было достаточно ровным. Мой план состоял в том, чтобы закрепить лаги из мягкой древесины 2 x 2 дюйма с шагом 12 дюймов, с заполнением из полистирола толщиной 2 дюйма для изоляции. Сверху должен был быть ламинат. К несчастью для меня, стала доступна партия кленового пола по очень разумной цене. Пол был из разрушенного спортзала и сделан из досок, твёрдых как железо, обработанных в Канаде. Доски с пазом и гребнем нужно прибивать скрытым способом, чтобы сделать хорошую работу.
Я взялся за работу в неведении. Во-первых, старые двухдюймовые гвозди нужно было удалить, и что гораздо труднее, нужно было очистить грязь веков - смесь лака, полироли и пыли, которая проникла в трещины. По счастью, несколько членов семьи были под рукой, чтобы сделать большую часть этой работы.
Я начал прибивать доски и вскоре обнаружил, что при забивании гвоздей нужно выдерживать правильный угол, чтобы сделать работу правильно. Если вы забиваете гвоздь слишком вертикально, есть тенденция отколоть гребень, слишком полого — и гвоздь может скользить поверх лаги.
Потребовалось два долгих дня, чтобы завершить пол. Ничто не квадратно, кроме моих коленей! В своё время мы возьмём напрокат шлифовальную машину для пола, очистим доски и, вероятно, покроем лаком Lacacote для шлифовки. В любом случае моя часть работы сделана, и я рад, что это позади.
В этом месяце я сделал кресло типа Кардиган. Это оригинальное кресло, основанное на старом дизайне из Западного Уэльса. Сиденье, шириной 20" и глубиной 18", склеено из трёх кусков вяза толщиной 2". Ножки, проножки и спицы — дуб, подлокотник — гнутый на пару ясень. Гребень вырезан из доски вяза толщиной 3". У кресла небольшой схождение спиц внутрь, это полностью меняет внешний вид, делая кресло более старинным.
Кресло окрашено морилкой на основе нафты. Чтобы получить желаемый цвет, я смешиваю в различных пропорциях светлый, тёмный и средний дуб, иногда добавляю зелёного и иногда немного чёрного. Морилки на основе нафты — безусловно, самый простой тип морилки, который я использовал. Я втираю ее куском тряпки, и независимо от того, насколько я неуклюж, никогда не появляется пятнистости. Затем я покрываю шеллачным лаком и шлифую бумагой зернистостью #400 и наношу один, а может быть, два слоя пуговичного полироля. После этого я наношу воск стальной ватой #0000. Пуговичный полироль может изменить цвет, поэтому если я делаю неокрашенное натуральное кресло, я использую светлый полироль. Все детали окрашены, покрыты лаком и навощены перед их склеиванием.
Отделка перед сборкой
Те части, которые нужно склеить, например концы спиц, очищаются до голого дерева рашпилем перед сборкой. Клей не прилипнет к полированной поверхности. Излишки клея, которые выдавливаются на полированную поверхность, снимаются кончиком ножа, когда клей высохнет. Затем окончательное вощение завершает кресло.
У этого кресла Кардиган проножки расположены выше, чем обычно, а ясеневый подлокотник на 4 дюйма короче, чем у нескольких предыдущих кресел, которые я сделал. Никакой особой причины для этих корректировок нет, кроме того, что кресло выглядит иначе, и это то, что я пытался сделать. Поскольку подлокотник короче, есть место только для трёх коротких вертикальных спиц с каждой стороны.
На моих креслах не используется токарной работы. Проножки сделаны скобелем и стружком на строгальных козлах и окончательно обработаны рубанком Stanley No. 060-1/2. Я выяснил, что если установить лезвие рубанка под углом, чтобы резать больше с левой стороны, чем с правой, я могу достичь небольших обратных изгибов на проножках. Передняя часть сиденья этого кресла находится на высоте 18-1/2" от пола. Сиденье наклонено назад для комфорта, стремясь затянуть сидящего в кресло, тогда как я заметил, что некоторые старые кресла, кажется, стремятся выбросить сидящего. Подлокотник находится на высоте 11" над сиденьем, а задние спицы имеют длину 27".
Примитивные валлийские кресла на выставке
Я также завершил одно из примитивных валлийских кресел.
Эти кресла были вдохновлены некоторыми ранними образцами, довольно часто встречающимися в Уэльсе, в основном на севере. У этого широкое сиденье, около 24 дюймов, которое имеет глубину 17 дюймов. Этот тип я вырезаю из одной доски с волокнами, идущими из стороны в сторону. Кресло полностью сделано из вяза. Спицы не имеют сужения и имеют диаметр 3/4 дюйма. Я делаю их вручную с помощью рубанка Фреда Ламберта. Это уродливый инструмент из литого алюминия. Я очень не люблю его внешний вид, но он работает как мечта, и я намерен скоро сделать деревянный. У этого кресла подлокотник сделан из трёх частей.
Как я часто делал раньше, я окрасил это кресло морилкой в зелёный цвет. Чтобы получить желаемый эффект после высыхания морилки на основе нафты, я довольно сильно шлифую все детали бумагой зернистостью #150, стирая морилку в некоторых местах. Затем я покрываю лаком, пуговичным полиролем, как раньше, и, наконец, стальной ватой #0000 и воском. Другая отделка, которая была довольно эффективна, — это покрасить собранное кресло краской для школьных досок. Когда она высохнет, я шлифую её, обнажая голое дерево во многих местах, затем покрываю лаком и полирую, как раньше. Все эти эффекты могут быть привлекательными, но они также могут дать и осечку. Это связано с суждением и вкусом: "Опыт — лучший учитель, но плата может быть очень высокой."
Все кресла теперь в выставочном зале в Ловертауне, Фишгард. Я теперь слушаю с большим, чем обычно, интересом новости об экономике, зеленых ростках (термин, используемый для описания ранних признаков экономического восстановления – мое прим.) и всём таком. Что, если все перестанут покупать кресла Джона Брауна? Из этого сотканы кошмары!
Академический взгляд на кресла в Америке
В США растет число академических факультетов, специализирующихся на фольклоре. В большинстве университетов есть курсы по этой тематике, и действительно существуют сотни книг, диссертаций и журналов, опубликованных по этому вопросу.
Недавно мне попалась одна такая книга — «Мастер Камберленда» Майкла Оуэна Джонса, изданная издательством University Press of Kentucky (ISBN 0 8131 1672 4). Главным героем книги является мастер по изготовлению стульев Честер Корнетт (1913–1981), и даже несколько сухая и академическая проза мистера Оуэна Джонса не может уменьшить интерес к этому несколько эксцентричному гению.
Глава, повествующая о жизни Честера, называется «Человек постоянной скорби». Автор прекрасно разбирается в своей теме. Цитирую: Честер Корнетт сидит в своем кресле-качалке, вставленном в книжный шкаф. «Несмотря на то, что Честер Корнетт был мастером своего дела, его жизнь была полна трудностей. С помощью изготовления стульев и других форм самовыражения он пытался справиться с семейными раздорами, бедностью и болезнями. Некоторые из его стульев удовлетворяли стремление к старине, безопасности и чувству собственного достоинства».
Образование Честера было очень кратким, о чем свидетельствует объявление на его доме (бывшей угольной конторе), написанное ярко-оранжевыми буквами: «Ручная работа Мебель, производитель стульев Cornett, мы делаем тонкий стулья, не могу злиться»
Но этот человек был настоящим художником. Его воображение не знало границ. Стулья с восьмиугольными сиденьями, кресла-качалки с четырьмя опорами и восемью ножками. Есть кресло-качалка в виде книжного шкафа, резные стулья (даже здесь он не смог правильно написать название) и многое другое. Обычные стулья, однако все они, безусловно, «стулья Корнетта». Одна цитата, которая показалась мне очень уместной, от другого мастера-креслодеревщика, Верджа, звучит для меня знакомо: «Чтобы делать кресла, нужен полудурок, а чтобы делать корзины, — настоящий дурак». Мне очень понравилось читать эту книгу, потому что я почувствовал родственную душу с Честером Корнеттом. Учитывая разные времена и разные культуры, я думаю, что не я один буду сочувствовать проблемной и полной трудностей жизни этого бедняги.
Воображение способствует лучшему дизайну
Читатели моей колонки знают, что я никогда не делаю два одинаковых кресла. Количество спиц, их расположение и длина, размер сиденья и его форма, углы ножек, тип подлокотника — либо гнутый на пару ясень, либо цельное дерево, цвета и т.д. — комбинации бесконечны. Я приложил большие усилия, чтобы никогда не позволять никому делать обмерные чертежи, я просто вытаскиваю формы из воздуха, так сказать. Это моя реакция на жизнь, проведённую за изготовлением вещей по чужим дизайнам. Однако я веду подробные измерения и фотографирование.
Это приводит меня к недовольству некоторыми столярами, с которыми я сталкиваюсь. Надеюсь, вы простите моё мнение. Когда я разговариваю с читателями или получаю письма, это часто касается каких-то мелочей деревообработки (технические вопросы о ласточкиных хвостах или подгонке соединений), но редко о форме, пропорции или цвете. Я не думаю, что соединения так важны. Я бы предпочёл, чтобы столяры смотрели на общую картину: красива ли вещь, которую они только что сделали, будет ли она держаться, будет ли она выполнять работу, для которой она была сделана?
Столяры не покупают мои кресла, но они проводят много времени, рассматривая детали их конструкции, а затем хмурятся с неодобрением. Они хотят инженерного совершенства. Люди, которые покупают мои кресла, делают это по двум основным причинам. Во-первых, и безусловно самый важный момент, они покупают, потому что им нравится их внешний вид. Во-вторых, они покупают их, потому что им нравится сидеть в них. Они редко проверяют соединения. Они думают, что они выглядят хорошо, они думают, что они будут выполнять работу, для которой сделаны, и даже если детали не подходят особенно хорошо, они достаточно прочны!
Уверенность в дизайне
Лучше увидеть объект в своём воображении и затем сделать его, чем пытаться строить по чужим чертежам. Я бы хотел, чтобы все поставщики чертежей обанкротились. Конечно, есть много исключений. Достаточно посмотреть на участников конкурсов по деревообработке, чтобы увидеть качество творческой работы с деревом. С другой стороны, выставки в конце семестра в столярных колледжах имеют некоторые тревожно гротескные артефакты, которые указывают на то, что студент слишком старается быть оригинальным. Мой совет — сохранять простоту и помнить, что нет ничего нового.
Я думаю, что многие работники с деревом боятся дизайна, боятся, что случится неудача. Лучший способ узнать о дизайне — использовать глаза и дисциплинировать себя, чтобы не зацикливаться на соединениях. Если вы не уверены в своей способности судить — а многие из нас попадают в эту категорию — начните с того, что является бесспорно хорошим дизайном. Ходите в художественные галереи и музеи. Читайте о дизайне. В конце концов вы, возможно, даже не сможете связать источник вдохновения с результатом.
Однажды я получил письмо от человека из Дублина, страстного любителя- креслодеревщика. Он писал, что у него ничего не получается, ему не хватает вдохновения. Я ответил, что ему следует захлопнуть дверь мастерской и на время забыть о креслах. А вместо этого пойти и посмотреть на "Книгу Келлса" в Тринити-колледже и почитать Пруста, посмотреть на художественные достижения в совершенно другой области.
Что мы должны понять, так это взаимосвязь между искусством и ремеслом. Наш язык и классовые традиции разделили эти два навыка. Художественный талант воспринимается как результат формального обучения в художественной школе, и на художника смотрят как на особого человека, наделённого неопределимым даром. В то же время ремесленник носит знак мозолистого сына труда, хорошего честного рабочего человека, и к нему и относятся как к таковому. Это ерунда. Ремесленник плюс воображение равняется художнику. Поэтому моя просьба заключается в том, чтобы когда вы чувствуете потребность купить набор чертежей, остановитесь, достаньте своё воображение и на обратной стороне конверта спроектируйте свою собственную вещь.
Мастер-класс по изготовлению инструментов для работы с сырой древесиной
Недавно я получил письмо от Дона Вебера, который живет в Мендесино, на северном побережье Калифорнии. Он занимается токарным делом, изготовлением стульев и кузнечным делом. Обычно он приезжает каждый год, чтобы демонстрировать кузнечное дело для деревообработчиков. В этом году он преподает изготовление инструментов для обработки сырой древесины вместе с Майком Эбботом на новой площадке, Парк Вуд в Глостершире. Даты проведения курса: 24-26 сентября. Более подробную информацию можно получить у Майка Эббота. Ферма Уэстли, Чалфорд, Страуд, Глостершир, GL6 8HP, ☎0285 760776. Это должно быть весело. Дон родился в Буилт-Уэллсе, но большую часть своей жизни провел в Америке. Он человек с громким голосом, бесконечным терпением и блестящий преподаватель. Он приедет на месяц. Свяжитесь с Майком Эбботом для получения дополнительной информации.
И наконец...
Я получил брошюру о стульях Sugán, изготовленных Джоном Лоуди в Сомерсете. Sugán — это ирландское гэльское слово, означающее «солома». Эти стулья производятся по всей Ирландии, а сиденья сплетены из скрученной соломы. Мистер Лоуди взял за основу общий стиль стульев, заменив солому морской травой. В его брошюре представлена полная история этого типа стульев и философия его собственных усилий. Стулья привлекательны, выглядят качественно сделанными, а цены кажутся справедливыми.
В следующем месяце я планирую опубликовать небольшой трактат о фрезерах, так что всем любителям фрезеров обязательно стоит его прочитать."
У меня пока еще нет следующих выпусков журнала Good Woodworking: 23,24, с 31 по 51, с 65 по 78, 80,81,83, 84,85,87,88,89,96, с 99 по 107. Так что если найдете, российское сообщество креслодеревщиков будет перед вами в долгу.
Тем, кто захочет прочитать колонку Джона Брауна в оригинале