Любой продавец в гитарном магазине по всему миру непроизвольно вздрагивает, когда слышит эти четыре ноты. Рифф из «Smoke On The Water» — это, пожалуй, самая узнаваемая музыкальная фраза в истории тяжелой музыки. Но мало кто знает, что песня, ставшая абсолютным гимном хард-рока, родилась буквально из ничего, а сами музыканты поначалу даже не делали на нее ставок.
Выпущенная в 1972 году «золотым» составом Deep Purple (Mark II), эта песня вошла в историю по двум причинам. Во-первых, из-за гениально простого, но тяжеленного риффа Ричи Блэкмора. А во-вторых, за ее текст. Если бы в рок-музыке давали премию за самую буквальную и честную лирику, Иэн Гиллан получил бы ее без раздумий. «Smoke On The Water» — это подробный журналистский репортаж о самом эпичном концерте в истории.
Пожар, Фрэнк Заппа и дым над водой
(Исторический контекст, о котором нельзя молчать): В декабре 1971 года группа приехала в швейцарский город Монтрё, расположенный на берегу Женевского озера («We all came down to Montreux, on the Lake Geneva shoreline»). План был прост: арендовать передвижную студию звукозаписи The Rolling Stones Mobile Studio и быстро записать новый альбом в здании местного казино.
Но накануне записи в казино выступал Фрэнк Заппа. Во время концерта какой-то не умный из толпы выстрелил из ракетницы в деревянную крышу зала («Some stupid with a flare gun burned the place to the ground»). Здание вспыхнуло как спичка. Музыканты Deep Purple наблюдали из окна своего отеля, как казино сгорает дотла, а над гладью Женевского озера стелется густой черный дым. Так родилась великая строчка: «Smoke on the water, a fire in the sky».
Средневековые кварты и секрет мощного звука
А как насчет того самого вступления? Рифф звучит так монолитно, что врезается в память навсегда.
Его секрет не только в гитаре. Ричи Блэкмор и клавишник Джон Лорд играли этот рифф в унисон. Лорд пропускал звук своего органа Hammond C3 через перегруженный гитарный усилитель Marshall. Слившись воедино, гитара и рычащий орган создали ту самую плотную «стену звука», которая определила звучание всего хард-рока 70-х. Басист Роджер Гловер и барабанщик Иэн Пейс сделали то, что делает любая гениальная ритм-секция: они сыграли максимально минималистично и просто не мешали риффу дышать.
Самое поразительное, что рифф родился абсолютно случайно. Ричи Блэкмор вспоминал:
«Я просто джемовал с Иэном Пейсом на саундчеке — мы часто приходили на площадку пораньше. Я сказал ему: "Дай мне какой-нибудь ритм, который мы давно не играли". Он задал бит, и я сходу выдал этот рифф. По своей структуре он связан со средневековой музыкой, потому что в те времена часто играли параллельными квартами. Рифф не звучал бы так мощно, если бы не эти параллельные кварты... Мы сыграли его, и он показался нам просто неплохой фоновой дорожкой. Если честно, мне казалось, что у Purple были вещи куда лучше этой, которые в итоге ни к чему не привели».
(Кстати, позже Блэкмор часто шутил в интервью, что на самом деле этот рифф — это Пятая симфония Бетховена, сыгранная задом наперед).
Хит, в который никто не верил
Как это часто бывает с песнями, меняющими эпоху, ни Блэкмор, ни Лорд даже не подозревали, что написали мировой хит. Изначально «Smoke On The Water» вообще не планировали выпускать синглом!
Песня вышла отдельной пластинкой лишь в 1973 году — через год после того, как альбом Machine Head уже разорвал чарты. Настоящую, стадионную славу песне принесла ее концертная версия с легендарного живого альбома Made in Japan.
Сегодня наследие этого трека неоспоримо. Фанаты организовывали флешмобы, собирая тысячи гитаристов на одной площади, чтобы одновременно сыграть этот рифф и побить Книгу рекордов Гиннесса. Песня пережила сотни каверов — от пародиста «Странного» Эла Янковича до самих Black Sabbath (которые играли утяжеленную версию этого хита, когда Иэн Гиллан присоединился к ним в 1983 году для записи альбома Born Again).
Магия, которая не надоедает
Спустя десятилетия и десятки смен состава, Deep Purple продолжают играть эту песню на каждом концерте. И, в отличие от многих рок-звезд, которые ненавидят свои главные хиты (вспомните отношение Курта Кобейна к Teen Spirit или Роберта Планта к Stairway to Heaven), музыканты Purple по-прежнему кайфуют от нее.
Иэн Гиллан признается:
«Я не знаю, сколько тысяч раз я ее спел, но я ни разу в жизни не подумал: "О нет, только не сегодня". Каждый раз это фантастическое чувство. Это простая песня с простой структурой и повествовательным текстом — это история, которая имеет свою ценность. "Smoke On The Water" живет своим собственным духом».
Энтузиазм заразителен, и он передается даже самым техничным музыкантам планеты. Гиллан со смехом вспоминает эпизод из 1993 года, когда Ричи Блэкмор со скандалом покинул группу прямо посреди японского тура, и его срочно заменил гитарный виртуоз Джо Сатриани:
«Мы репетировали с Джо в Японии, и он знал абсолютно весь наш материал. Когда мы уже собирались уходить, он вдруг спросил: "А мы что, не будем играть Smoke On The Water?". Мы ответили: "Ну... мы решили, что ты и так ее знаешь, но если хочешь, давай прогоним". Он начал играть, повернулся ко мне с огромной, счастливой улыбкой и крикнул: "Я поверить не могу, что играю Smoke On The Water вместе с Deep Purple!"».
А вы помните, когда впервые услышали эти легендарные четыре аккорда? Пытались ли вы (как и миллионы других людей) подобрать этот рифф на своей первой гитаре? Делитесь своими воспоминаниями в комментариях! И не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие истории о том, как создавалась классика тяжелого рока. Впереди еще много крутого!