Рок-н-ролл по своей природе должен быть опасным, непредсказуемым и выходящим за рамки. Однако в 1970-х годах происходили вещи, от которых даже самые преданные фанаты жанра хватались за голову со словами: «Чувак, это уже перебор!».
От Элвиса Пресли, просящего значок федерального агента в Овальном кабинете, до музыкантов KISS, сдающих кровь для типографской краски — 70-е были совершенно другой эпохой. Многие из этих историй звучат как сценарии для абсурдных голливудских комедий или триллеров, но все они абсолютно реальны. Давайте отмотаем время назад и вспомним самые дикие байки десятилетия.
1. Элвис Пресли попросил президента США сделать его федеральным агентом
Фраза «секс, наркотики и рок-н-ролл» была девизом 70-х. Но правительство США во главе с президентом Ричардом Никсоном отчаянно боролось со средней частью этого девиза. Помочь правительству в этой войне вызвался сам Король рок-н-ролла. У Элвиса Пресли были довольно специфические отношения с правоохранительными органами — он коллекционировал полицейские значки и любил чувствовать себя шерифом.
В 1970 году Элвис приехал в Белый дом и передал охраннику письмо для Никсона. В нем певец просил назначить его «федеральным агентом по особым поручениям» в Бюро по наркотикам и опасным лекарствам. Встреча с президентом состоялась: Элвис подарил Никсону коллекционный пистолет Colt .45 и снова предложил свои услуги в борьбе с контркультурой.
Никсон поблагодарил звезду за визит, но официального значка так и не дал (хотя подарил почетный сувенирный жетон, с которым Элвис не расставался). Ирония судьбы в том, что сам Элвис в то время плотно сидел на отпускаемых по рецепту таблетках.
2. Pink Floyd не узнали Сида Барретта, который пришел к ним в студию
Сид Барретт был основателем и главным генератором идей Pink Floyd, но из-за злоупотребления ЛСД и проблем с психикой он был уволен из собственной группы в 1968 году. После этого он практически исчез из поля зрения, а его внешность кардинально изменилась.
В 1975 году Pink Floyd записывали на студии Abbey Road альбом «Wish You Were Here» (который, по сути, был посвящен Барретту). Внезапно в студию зашел тучный, абсолютно лысый человек (он сбрил даже брови) с пластиковым пакетом в руках.
«Мы с Роджером [Уотерсом] сидели за пультом, и я увидел этого большого лысого парня на диване, — вспоминал клавишник Ричард Райт. — Я не придал этому значения. В те времена было нормальным, что на сессии забредали незнакомцы».
Парни не могли узнать своего друга почти 45 минут! Когда они поняли, что это Сид, Роджер Уотерс расплакался. Барретт пришел с зубной щеткой, послушал пару треков, сказал, что они звучат «немного старомодно», и ушел. Это был последний раз, когда участники группы видели его. Сид умер в 2006 году.
3. Гитарист Fleetwood Mac бросил группу ради секты
В 1970 году Fleetwood Mac находились в разгаре трансформации из блюзовой группы в рок-машину. Они отправились в тур по США, но во время остановки в Лос-Анджелесе гитарист Джереми Спенсер вышел из отеля «за газетой» и... не вернулся.
Через несколько дней коллеги нашли его. Оказалось, Спенсер вступил в секту «Дети Бога» (которая позже стала известна как «Семья» и прославилась жуткими скандалами).
Он отказался возвращаться в группу. «Он больше не хочет играть, хочет только служить Иисусу и Богу», — растерянно комментировал тогда басист Джон Макви. Спенсер так и остался в секте на долгие десятилетия, втянув в нее свою семью.
4. Элис Купер устроил кастинг для змей
Для короля шок-рока Элиса Купера театральность всегда была так же важна, как и музыка. В 70-х неофициальным членом его группы стал удав по кличке Юлий Сквизер (Julius Squeezer). Однако змею постигла нелепая смерть: во время кормежки живая крыса укусила удава, и тот умер от инфекции.
Куперу нужна была новая змея для гастролей. Вместо того чтобы просто пойти в зоомагазин, Элис устроил масштабный кастинг! Около 40 змей буквально «выползли» на сцену, чтобы показать свои таланты перед жюри. Победительницей стала змея по кличке Ангел. Это было похоже на шоу «Америка ищет таланты», только с рептилиями.
5. Кит Мун (The Who) случайно переехал своего телохранителя
Барабанщик The Who Кит Мун был известен своим разрушительным поведением: он громил гостиничные номера и взрывал унитазы. Но в январе 1970 года его дикий образ жизни привел к реальной трагедии.
Мун с друзьями отдыхал в пабе, но местным завсегдатаям не понравилось поведение рок-звезды. На выходе из заведения толпа начала раскачивать и разбивать шикарный Bentley Кита. Запаниковав, Мун (который был пьян и вообще не имел водительских прав) прыгнул за руль, чтобы спастись. В суматохе под колеса попал его личный водитель и телохранитель Нил Боланд, пытавшийся расчистить дорогу.
Мун протащил его под машиной, и Боланд погиб. Суд оправдал Кита, признав это трагической случайностью в целях самообороны, но чувство вины преследовало барабанщика до самой смерти в 1978 году.
6. Группа Misfits написала песню в лондонской тюрьме
В 1979 году американские панк-легенды Misfits приехали в тур по Великобритании. Тур не задался, а после концерта в Лондоне вокалист Гленн Данциг и гитарист Бобби Стил оказались в тюрьме.
По официальной легенде, панки подрались с толпой скинхедов возле театра Rainbow. Однако Стил позже утверждал, что никаких скинхедов не было — просто Данциг разбил стекло и начал делать из него «розочку», готовясь к воображаемой драке. Приехала полиция, и оба оказались в камере. Именно там, отбивая ритм по коленям, они сочинили классический панк-боевик «London Dungeon» (Лондонская темница). Камера с идеальным эхом стала отличной студией для написания риффов.
7. KISS добавили собственную кровь в типографскую краску для комиксов
Джин Симмонс и KISS всегда были гениями маркетинга. Но в 1977 году они превзошли сами себя, объединившись с Marvel Comics для выпуска первого официального комикса о группе.
Рекламный слоган гласил: «Напечатано настоящей кровью KISS!». И это не было метафорой. Музыканты действительно полетели на типографский завод Marvel в Баффало. Там в присутствии государственного нотариуса у Симмонса, Стэнли, Фрейли и Крисса взяли кровь из вен и торжественно вылили ее в чаны с красной типографской краской. Комикс стал бестселлером, а фанатам, листавшим страницы, оставалось лишь надеяться, что они не подхватят ничего экзотического.
8. Вокалист The Yardbirds убил себя, играя на гитаре в подвале
Группа The Yardbirds в 60-х дала старт карьерам Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Джимми Пейджа. Фронтменом группы был Кит Релф. После распада команды Релф не добился оглушительного успеха, но продолжал заниматься музыкой.
В мае 1976 года произошла нелепая трагедия. Кит спустился в подвал своего дома, чтобы поиграть на электрогитаре. Оборудование не было заземлено. Стоя на газовой трубе, Релф взял гитару и получил смертельный удар током. Ему было 33 года. Сплетники придумывали безумные версии его смерти (вплоть до того, что он играл на гитаре в ванне), но семья подтвердила: это был банальный, но роковой несчастный случай.
9. Фрэнк Заппа оказался в инвалидном кресле из-за ревнивого фаната
Декабрь 1971 года выдался для Фрэнка Заппы адским. Сначала сгорело казино в Монтрё во время его концерта (именно об этом Deep Purple написали Smoke on the Water). А через несколько дней в Лондоне Заппа едва не погиб.
Группа играла кавер на «I Want to Hold Your Hand» The Beatles, когда на сцену внезапно выскочил 24-летний парень и столкнул Заппу в оркестровую яму на бетонный пол. Причина? Девушке этого парня слишком нравился Заппа, и он приревновал!
«Группа думала, что я мертв, — писал Заппа в автобиографии. — Моя голова была свернута набок, шея согнута... У меня была пробита голова, сломано ребро, сломана нога, а одна рука парализована». Заппа провел несколько месяцев в инвалидном кресле, а ревнивец сел в тюрьму на год.
10. Друзья украли гроб с телом Грэма Парсонса и сожгли его в пустыне
Легенда кантри-рока Грэм Парсонс умер от передозировки в 1973 году в возрасте 26 лет. За несколько месяцев до этого на похоронах общего друга Парсонс заключил договор со своим роуд-менеджером Филом Кауфманом: кто из них умрет первым, тело второго должно быть сожжено в национальном парке Джошуа-Три в Калифорнии (их любимом месте силы).
Когда Парсонс умер, его отчим решил забрать тело в Новый Орлеан. Кауфман понял, что нужно действовать. Вместе с другом они арендовали старый катафалк, приехали в аэропорт Лос-Анджелеса, подпоили грузчиков, похитили гроб с телом прямо со склада и уехали в Джошуа-Три. Там они облили гроб бензином, подожгли его и скрылись. Полиция их поймала, но поскольку в США тогда не было закона, запрещающего кражу трупа (!), их оштрафовали всего на 750 долларов за... кражу деревянного гроба.
Какая из этих историй кажется вам самой дикой? Как думаете, возможно ли подобное безумие в современной музыкальной индустрии, или время безбашенных рок-звезд навсегда ушло? Делитесь своим мнением в комментариях! И не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие истории из мира музыки. Впереди еще много крутого!