Примечание: статья написана по мотивам репортажа Чарльза Шаара Мюррея из журнала New Musical Express от 16 июня 1973 года
Весна 1973 года. Led Zeppelin находятся на абсолютном пике своего могущества. Их турне по США бьет все мыслимые рекорды кассовых сборов, превосходя даже легендарные достижения The Beatles. Они передвигаются на частных самолетах, живут в лучших отелях, а их концерты длятся по три часа. Журналист культового издания New Musical Express Чарльз Шаар Мюррей отправился вместе с группой в Калифорнию, чтобы задокументировать это безумие. И то, что он увидел, навсегда изменило его отношение к рок-музыке.
Глава 1. Отель «Бунт» и изгнание группиз
Лобби отеля Continental Hyatt House в Лос-Анджелесе (который рокеры тех лет метко прозвали «Riot House» — Отель Бунт). Девушка в черном бархатном жакете и микро-шортах капризно стреляет сигарету у знакомого:
— Я даже не люблю Led Zeppelin, — фыркает она. — Я здесь только потому, что у моих друзей снят номер. По-моему, «Цеппелины» — это полная безвкусица!
Звучит фальшиво. Зачем тогда трем самым известным лос-анджелесским группиз снимать номер именно в отеле группы и проводить всё свободное время, пытаясь прорваться сквозь охрану на девятый этаж? Девушку звали Шерри. И у нее, как и у ее подруг, была веская причина злиться: накануне их лично, без лишних церемоний, выставил с этажа сам Роберт Плант. В 1973 году у вокалиста Zep больше не было терпения возиться с назойливыми фанатками. Музыка стояла на первом месте.
Глава 2. Боль Джимми Пейджа и магия Лос-Анджелеса
31 мая, знаменитая арена The Forum в Лос-Анджелесе, вмещающая 20 000 человек. Led Zeppelin должны были отыграть здесь два вечера подряд, но первый концерт пришлось отменить по нелепой причине: Джимми Пейдж сильно растянул палец, неудачно перелезая через забор.
Выйдя на сцену на следующий день, Пейдж периодически морщился от боли. Прямо во время концерта ему приходилось опускать руку в стакан с ледяной водой, чтобы снять отек. Но на качестве игры это не сказалось никак.
Первое, что бросалось в глаза на концертах Led Zeppelin — это атмосфера в зале. За пару дней до этого Мюррей был на концерте Humble Pie в Нью-Йорке, где толпа, накачанная дешевым вином и транквилизаторами, была настолько агрессивна, что журналист был счастлив стоять рядом с полицейским. На Zep всё было иначе. Да, 20 тысяч человек сходили с ума, тряслись и потели вместе с группой, но в воздухе не было ни капли агрессии. При всей своей колоссальной громкости и первобытной мощи, музыка Zeppelin не предназначалась для того, чтобы проламывать друг другу черепа.
В эпоху, когда каждая вторая рок-группа выходила на сцену слишком пьяной, чтобы играть, Zep выдавали чистую, кристальную мощь. Каждая аранжировка, каждая импровизация были отточены до блеска. Слово «халтура» просто отсутствовало в коллективном словаре Led Zeppelin. И это доказывала длина их сетов — они играли от двух до трех часов.
Глава 3. Торт от экс-битла и безумие в бассейне
После концерта за кулисами царила эйфория. Роберт Плант, переодевшись в футболку со стразами и Элвисом, потягивал пиво и не уставал хвалить публику: «Какой потрясающий кайф! Если бы не рука Джимми, мы бы играли для этих людей всю ночь!»
Но главная вечеринка была впереди. Наступило 31 мая — день рождения барабанщика Джона Бонэма. (Историческая справка: со сцены Плант в шутку объявил, что Бонзо исполнился 21 год, хотя на самом деле барабанщику в тот день стукнуло 25).
Вечеринка проходила на роскошной вилле в Лорел Каньон. На экранах крутили порнофильм «Глубокая глотка», из колонок ревели The Rolling Stones, а Бонэм пришел на собственный праздник в футболке, кедах и... плавках. Как оказалось, это был самый продуманный наряд вечера.
Кульминация наступила, когда на вечеринку заглянул не кто иной, как Джордж Харрисон. Экс-битл не нашел ничего лучше, чем со всей силы заехать праздничным тортом прямо в лицо имениннику! После этого начался абсолютный хаос: почти все гости, включая фотографов с дорогой техникой и дам в норковых манто, оказались сброшены в бассейн.
Глава 4. За штурвалом самолета и 50 тысяч в трансе
В субботу, 2 июня, группа должна была вылетать в Сан-Франциско на грандиозный концерт под открытым небом на стадионе Kezar.
Джимми Пейдж, страдающий жуткой паранойей перед полетами на маленьких частных джетах, вместе с менеджером Питером Грантом улетел обычным коммерческим рейсом. Остальная команда погрузилась в тесный частный самолет. Полет проходил весело, под курицу и шампанское, пока неутомимый Джон Бонэм не решил... сесть за штурвал самолета. Журналисты узнали об этом только тогда, когда барабанщик уже вернулся на свое пассажирское место.
В Сан-Франциско их ждали 50 000 человек. На разогреве выступал фолк-рокер Рой Харпер. Когда толпа начала нетерпеливо скандировать имя хедлайнеров, Харпер жестко осадил их в микрофон: «Zeppelin еще даже не вылетели из Лос-Анджелеса, так что заткнитесь нах!»
Но когда Zep вышли на сцену, случилось нечто невероятное. Журналист Чарльз Шаар Мюррей признавался:
«Могут быть группы, которые лучше играют или пишут более умные тексты. Но когда дело доходит до того, чтобы слить группу и аудиторию в единый организм тотальной радости — Zeppelin нет равных. Будь то тяжелые риффы "Black Dog" или вырывающая сердце "Stairway To Heaven" — они просто транслируют магию. Любое место, где они играют, становится "Храмом Святых" (House Of The Holy)».
Глава 5. Откровение «Моби Дика»
Одним из самых сильных впечатлений для музыкального критика стал момент, которого он боялся больше всего — барабанное соло Джона Бонэма в треке «Moby Dick».
Мюррей всю жизнь ненавидел длинные барабанные соло в роке, считая их скучным самолюбованием. Но глядя на Бонзо с расстояния в пару метров, он испытал шок:
«Он не играл на публику. Он был похож на скульптора или художника, полностью поглощенного процессом, требующим невероятной концентрации и мастерства. Он просто делал свое дело, как истинный ремесленник». За кулисами в этот момент скакал Плант, крича журналистам: «Вы это чувствуете?! Чувствуете этот кайф?!»
Концерт завершился эпичным вызовом на бис с песней «The Ocean», после чего за кулисами началась масштабная битва водяными пистолетами, а мокрые и счастливые музыканты запрыгнули в лимузины.
Эта была эра, когда Led Zeppelin не просто играли рок-н-ролл. Они и были рок-н-роллом.
А какая песня Led Zeppelin вызывает у вас самые сильные мурашки? Смогли бы вы выстоять трехчасовой концерт Zep в первом ряду? Делитесь своим мнением и воспоминаниями в комментариях! И не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие истории из мира рок-музыки. Впереди еще много крутого!