Часть1 «У него негармоничное лицо»: почему Готлиб Ронинсон 20 лет плакал и отказывался от кино
Он ненавидел себя на экране. Считал, что у него некрасивое лицо и отвратительная дикция. Готлиб Ронинсон упорно отказывался от кинокарьеры, обрекая себя на нищету. И только гениальный упрямец Рязанов смог затащить его на площадку силой.
Вы узнаёте его лицо с первой секунды. Эти пухлые щёки, чуть навыкате глаза, которые, кажется, всегда удивлены, и та самая, неподражаемая картавость. «А двести рублей не могут спасти гиганта мысли?» - его герой дрожит мелкой дрожью, заикается, но мы верим каждому его слову.
Ронинсон в кадре - это всегда маленький шедевр. Его персонажи смешны до колик, но за этой суетой всегда чувствуется какая-то щемящая боль. Вы замечали эту его фирменную интонацию - когда голос срывается на фальцет, а руки начинают мелко трястись? Это не игра. Это он сам, настоящий.
Но мало кто знает: тот самый Ронинсон, который стал «королём эпизода», до 50 лет с ужасом шарахался от любой кинокамеры. Он считал себя некрасивым. Обидное слово «нефотогеничен» стало для него приговором на долгие двадцать лет. И если бы не случайная встреча и не железный характер режиссёра, мы бы никогда не услышали этих фраз. Советское кино лишилось бы своего главного талисмана.
«Тебя благословил Булгаков»
Но давайте сначала заглянем за кулисы его судьбы. Готлиб Ронинсон родился 12 февраля 1916 года в Вильне. В жизни этого человека с самого начала было слишком много драмы и слишком мало смеха.
Отец ушёл из семьи рано, мальчика воспитывала мама, которая души в нём не чаяла. Денег вечно не хватало. У него было слабое здоровье - с детства его мучили эпилептические приступы. Но был талант. В юности он пел в детском хоре Большого театра, пробовал себя в пантомиме - всё было не то. А потом грянула война, эвакуация в Верхнеуральск, работа в детском доме старшим пионервожатым.
И тут в его судьбу вмешался сам Михаил Булгаков. Представляете? Автор «Мастера и Маргариты» увидел юного Ронинсона на каком-то капустнике и буквально ткнул в него пальцем режиссёру Рубену Симонову: «Возьми его к себе. Это будущий актёр». Не каждый день получаешь такое напутствие. Ронинсон потом говорил, что эта фраза изменила его жизнь. Он общался с Булгаковым до самой смерти писателя - помогал больному классику, искал по всей Москве дефицитную копировальную бумагу для его печатной машинки.
Но даже с благословения гения путь на экран для Ронинсона оказался закрыт.
Как страх спас карьеру
В Театральное училище имени Щукина его взяли с трудом - из-за дикции. На курсе он был вечным «троечником», которого хотели отчислить. Фамилия Ронинсон постоянно фигурировала в списках неуспевающих.
И вот однажды случилась история, которую он сам пересказывал много лет спустя. В день экзамена он узнал, что ректор уже подписал приказ о его отчислении. Представляете состояние? Руки трясутся, в горле пересохло, мысли только об одном - всё, конец.
В таком подавленном настроении он вышел на сцену. Взял первый попавшийся костюм, даже не думая ни о роли, ни о жюри. Играл почти машинально - потому что терять было нечего.
И вдруг - смех в зале. Сначала Ронинсон подумал, что дело в костюме. Начал краем глаза себя осматривать: ботинки одного цвета, пуговицы застёгнуты, галстук на месте. А потом до него дошло: смеются не над ним, а над его игрой.
«Я наконец понял, как важно актёру расслабиться на сцене, не думать об исполняемой роли», - вспоминал он позже.
Его оставили в училище. И он усвоил этот урок на всю жизнь: чем меньше боишься - тем лучше получается. Обидный парадокс для человека, который боялся всегда.
Комплекс, который длился двадцать лет
Театральное училище Ронинсон окончил только в 1945-м - из-за войны учёба растянулась. А дальше начались мытарства с работой. Его приглашали в разные театры, но он выбрал почти пустое место - только что открывшийся Театр драмы и комедии на Таганке.
Сцена была маленькая, зарплата мизерная, зрители ходили неохотно. Но Ронинсон вцепился в это место мёртвой хваткой. В 1964 году в театр пришёл Юрий Любимов, начались великие перемены. Многие актёры ушли, не выдержав жёсткого режиссёрского стиля. Ронинсон остался. Говорят, он несколько раз приносил заявление об уходе - обижался, что Любимов не даёт ему ролей. Но режиссёр каждый раз медленно рвал бумагу и улыбался: «Никуда я тебя, Гоша, не отпущу!»
А вот в кино Ронинсона не звали вовсе. Точнее, звали - но он отказывался сам.
Всему виной была фраза, брошенная каким-то маститым режиссёром (поговаривают, что это был сам Иван Пырьев, которого боялась вся студия). Пырьев посмотрел на пробовавшегося Ронинсона и процедил: «Нефотогеничен. Крупный план вы не тянете».
Чувствительный актёр воспринял эти слова как приговор. На двадцать лет. Он запретил себе даже думать о кино. Говорят, он плакал по ночам, смотрел на себя в зеркало и ненавидел своё отражение.
Провидение в образе Рязанова
В 1966 году Эльдар Рязанов готовился снимать «Берегись автомобиля». Ему нужен был актёр на эпизодическую роль начальника страховой конторы - того самого, у которого работает Юрий Деточкин. Роль крошечная, минуты экранного времени. Но Рязанов хотел найти бриллиант.
Он пришёл в Театр на Таганке, увидел Ронинсона в роли заикающегося лифтёра - и пропал. Позже режиссёр вспоминал: «Я забыл, зачем пришёл. Я смотрел только на него».
После спектакля Рязанов подошёл к актёру:
- Готлиб Михайлович, снимайтесь у меня в кино.
А Ронинсон в ответ - вы только представьте! - буркнул:
- Я не фотогеничен. Не буду.
Рязанов опешил. Он привык, что актёры рвутся в кино, готовы на всё. А этот отказывается. Прямо в глаза. Режиссёр рассмеялся и сказал: «Мне нужен добрый недотепа, немного боязливый. У вас есть эти задатки».
Ронинсон сдался. Нехотя, бормоча что-то про «зря вы это», пришёл на студию. И, наверное, впервые в жизни был счастлив, что проявил слабость.
Рождение легенды
Он вышел на площадку «Берегись автомобиля».
Его герой - мелкий чиновник, который трясётся перед каждым начальником. Он нервно поправляет очки. Он заикается. Он боится сказать лишнее слово. И вдруг выдаёт гениальное: «Вы не знаете - так и молчите!»
Фраза стала крылатой. Зрители полюбили этого смешного, «нефотогеничного» мужичка мгновенно. Оказалось, что его неправильное лицо - это и есть его главное оружие. Оно гипнотизирует. Оно не даёт отвести взгляд.
Рязанов понял, что нашёл талисман. Он начал таскать Ронинсона по всем своим картинам: «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы». А потом подтянулись и другие режиссёры.
Гайдай увидел в нём перепуганного Кислярского в «12 стульях».
Данелия - интеллигентного соседа в «Афоне».
Коренев - начальника цеха в «Большой перемене».
Ронинсон стал «Королём эпизода». Человеком, который появляется на минуту, а запоминается навсегда.
Тайна, которую он унёс с собой
Но вот о чём я думаю, пересматривая эти старые, чуть потрескавшиеся кадры. Чем смешнее он был на экране, тем внимательнее я всматриваюсь в его глаза. Знаете это чувство? Когда хочется отключиться, посмеяться, а вместо этого замираешь и думаешь: откуда в этом человеке столько боли?
Я смотрел «Зигзаг удачи», где он играет ревнивого мужа.
Смешно. До колик. А потом натыкаюсь на кадр, где он сидит один в углу кадра, никем не замеченный. И его лицо в этот момент - не комическое. Оно потерянное. Оно такое же потерянное, каким бываю я, когда остаюсь один в пустой квартире после тяжёлого дня.
Ронинсон не играл клоуна. Он выходил на сцену и на экран и показывал нам нас самих - неуверенных, боязливых, запинающихся, смешных в своей беспомощности. И поэтому мы смеялись не над ним - вместе с ним. Он делал наш страх нормальным. Разрешённым.
Вот так человек, который двадцать лет шарахался от любой камеры, который плакал в гримёрке перед каждым выходом, боясь собственного отражения, научил миллионный зал не бояться ничего. Он превратил свои комплексы в суперсилу. Просто взял - и перевернул приговор «нефотогеничен» в «незабываем».
Это была не удача. Это была победа. Молчаливая, выстраданная, о которой мало кто знал. И только зрители по ту сторону экрана чувствовали правду - в каждой его паузе, в каждом испуганном взгляде.
➡️ Во второй части: о чём молчали советские газеты - Готлиб Ронинсон умер в одиночестве, а его соседи разграбили квартиру. Трагедия, которую скрывали десятилетиями.
🔔 Подпишитесь, чтобы не пропустить продолжение - завтра в это же время.
❓ Скажите честно: вы замечали, что у этого великого комика были невероятно печальные глаза? Или для вас он всегда был просто весельчаком? Напишите в комментариях, что вы чувствуете, пересматривая сцены с его участием.
👍Поставьте лайк, если для вас Ронинсон - не просто комик, а глубже.
Уважаемые читатели! Если читаете статью в Однокласниках, переходите в 👉 профиль, там выходят статьи раньше и найдете больше 📚интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки
Читайте так же: