Фильмы нашей юности

Вот вам загадка советского кино: парень мечтал о больших драматических ролях, хотел играть настоящих героев - сложных, глубоких, неоднозначных. А получилось так, что страна запомнила его совсем другим. Запомнила растрёпанным студентом в очках, у которого конспект важнее всего на свете. Как одна роль способна переписать всю судьбу человека? Именно об этом и пойдёт речь. Саша Демьяненко родился в 1937 году в Свердловске. Театральный город, театральная семья - казалось бы, всё понятно с самого начала...

Вы когда-нибудь влюблялись в кино так, что потом долго не могли отойти? Не потому, что там взрывы и спец-эффекты, а потому что там что-то очень точно сказано о вас самих? «Обыкновенное чудо» (1978) именно такое. Посмотришь один раз - и уже знаешь несколько фраз наизусть. Посмотришь второй - начинаешь понимать, о чём фильм на самом деле. А на самом деле он вовсе не про сказку. 1978 год. Марк Захаров берёт пьесу Евгения Шварца - и делает с ней что-то такое, от чего трудно оторваться. Шварц писал сказки, которые только притворялись сказками...

Представьте: два советских человека - прораб и студент - попадают на другую планету. Без скафандров, без подготовки, без переводчика. Только пустыня, инопланетные существа в лохмотьях и одно загадочное слово: «Ку». Звучит как бред? Именно так думали многие чиновники от кино. Но Георгий Данелия всё равно снял этот фильм. И вот уже почти сорок лет мы его пересматриваем. Так как же рождалось одно из самых странных, самых любимых и самых недооценённых в своё время произведений советского кинематографа?...

Есть фильмы, которые смотришь один раз в детстве - и они остаются с тобой навсегда. Не потому, что там спец-эффекты или звёздный каст. А потому что в какой-то момент ты вдруг понимаешь: это про меня. Про мою семью. Про соседей. Про всё то, что происходит за закрытыми дверями самых обычных людей. «Любовь и голуби» (1984) режиссёра Владимира Меньшова - именно такое кино. На Кинопоиске у него рейтинг 8.4 при сотнях тысяч оценок. В 2026 году. Сорок с лишним лет спустя. Просто дайте этой цифре осесть...

Вы когда-нибудь замечали, что самые смешные комедии в советском кино на самом деле про что-то совсем другое? Про жадность. Про страх. Про человека, который отдаёт годы жизни погоне за призраком, а в финале стоит с пустыми руками и непонимающим взглядом. Вот почему «12 стульев» Гайдая не стареют. Смотришь и чувствуешь: это снято про вчера, но попадает прямо в сегодня. Гайдай взялся за роман Ильфа и Петрова в 1971 году - спустя сорок с лишним лет после его выхода. Советское кино эту книгу долго обходило стороной: слишком неудобные характеры, слишком узнаваемые типажи...

Представьте: карельское болото, ледяная жижа по пояс, а молодая актриса должна в нём утонуть. По-настоящему уйти под воду и не вынырнуть, пока режиссёр не крикнет «Стоп!». Представили? А теперь представьте, что режиссёр, который всё это придумал, сам стоит рядом на протезе вместо ноги, потому что свою потерял на фронте. И что вся съёмочная группа живёт в рыбацких домиках без удобств, посреди леса, где до ближайшего города часы езды. Нет, это не выдумка сценаристов и не художественное преувеличение...

Ну честно, поднимите руку, кто ни разу не пересматривал этот фильм? Вот и я так думал. Мы все через него прошли. Хохотали, когда Людмила устраивала свои авантюры, болели за Катерину всем сердцем, а когда на экране появлялся Гоша, половина женщин в стране замирала с мыслью: «Где такого найти?». Для большинства «Москва слезам не верит» (1979) так и осталась уютной, тёплой мелодрамой про любовь и силу характера. Чем-то родным, как бабушкин плед. И знаете, долгое время я тоже так думал. А потом пересмотрел ещё раз, потом ещё...

Давайте проведем эксперимент. Закройте глаза и подумайте о Новом годе. Не о подарках, не о салатах, не о бое курантов. Просто о самом ощущении праздника. О том тёплом, щемящем чувстве, которое появляется где-то в районе груди и не отпускает до самого утра первого января. Готов поспорить: в этом ощущении точно мелькнёт кадр из какого-нибудь советского фильма. Голос Мягкова, улыбка Гурченко, чей-то смех за кадром. Потому что для нескольких поколений новогоднее настроение неотделимо от кинематографа...

Есть фильмы, которые смотрят один раз и забывают на следующий день. А есть такие, к которым возвращаются снова и снова, в двадцать лет и в шестьдесят, и всегда находят в них что-то новое. «В бой идут одни „старики"» из второй категории. Полвека прошло с премьеры, а «Смуглянку» из этой картины до сих пор поют на праздниках люди, которые никогда не видели войны. Как Леониду Быкову удалось снять в 1973 году кино, которое и сегодня попадает точно в сердце? Ответ не лежит на поверхности. Точнее, он настолько прост, что его легко не заметить...

Сделайте попытку уместить в голове одну биографию. Мальчишка из сибирской глуши, который в четырнадцать впервые увидел живой спектакль и обомлел. В восемнадцать его бросили на фронт. В двадцать он бежал из немецкого плена, прятался у крестьян, едва не погиб от голода. А в тридцать два вышел на сцену ленинградского БДТ, и зал встал. Коллеги потом говорили о нём одно слово, и это слово было «гений». Не для красного словца. Всерьёз. Его путь к триумфу начался не с театральных вузов и блатных связей...

Знаете, есть фильмы, которые вы смотрите один раз и навсегда запоминаете. А есть такие, которые вы смотрите один раз, потому что второй раз просто не хватает сил. «Белый Бим Чёрное ухо» (1977) Станислава Ростоцкого, пожалуй, именно такой. Миллионы зрителей выходили из кинотеатров с мокрыми глазами. Дети рыдали. Взрослые отворачивались, чтобы никто не заметил слёз. Но многие не догадываются, что настоящая драма разворачивалась не только на экране, но и за кадром. И она, пожалуй, не менее пронзительна, чем сам фильм...

Когда мы говорим: «Евгений Жариков», в голове сразу включается: Вадик из «Три плюс два», Кондратьев из «Рождённой революцией», лейтенант Гальцев из «Иванова детства». Три роли. Три эпохи. Три грани одного актёра. Но за этими главными ролями прячется целый мир историй, которые в биографии обычно остаются за скобками. Мы уже разобрали путь Жарикова и заглянули за кулисы его съёмок. Теперь - факты, которые знают далеко не все. Некоторые из них меняют привычный портрет актёра. Да, вы не ослышались. В...