Фильмы нашей юности

Помните, как в детстве мы боялись неожиданностей? А здесь - вот она, неожиданность: на асфальте у подъезда обычной многоэтажки находят тело. Молодой, успешный учёный, который ещё вчера защитил диссертацию, сегодня мёртв. И это не криминальная хроника, а завязка детектива, который по неизвестным причинам прошёл мимо славы «хита сезона». Но те немногие, кто всё-таки добрался до экранов в 1976 году, открыли для себя не просто запутанную историю, а… совершенно другого Андрея Мягкова. Я до сих пор помню ощущение неловкости после первого просмотра...

Сейчас, пересматривая старые ленты, порой удивляешься, как много в них прямоты и честности. Вот, например, «Тайная прогулка». Название звучит почти романтично, но внутри - совсем другая история. Кинокритик Мирон Черненко в своей рецензии сразу же пресёк возможные иллюзии зрителей. Он написал прямо: не будет на экране никакой прогулки, будет тяжёлый, кровавый солдатский рейд по вражеским тылам, где кровь, пот, слёзы и грязь смешаются в одну вязкую массу военного ада. И это была чистая правда. Фильм вышел в августе 1985 года и был приурочен к 40-летию Победы...

Знаете, есть в мире советского кино особая категория фильмов, которые как будто существуют вне времени. Их не крутят по телевизору по праздникам, их названия не мелькают в ностальгических подборках. Они тихо лежат на полках Госфильмофонда, и чтобы наткнуться на них, нужно или быть киноманом-энтузиастом, или, как я, случайно залипнуть в телепрограмме глубоко за полночь. Так я и открыл для себя «Февральский ветер». И, честно говоря, до сих пор под впечатлением. Это не просто исторический фильм. Это жестокая, умная и очень взрослая психологическая драма...

Я пересматриваю «Мужиков!» раз в пару лет. Всегда - с комом в горле. И только на очередном просмотре, я понял: этот ком не от жалости к брошенным детям. Он от ужаса. От того, как точно Искра Бабич показала нашу с вами тёмную сторону. Тот угол души, куда мы сами боимся заглядывать. В детстве я, как и все, жалел корову, собаку и этих троих ребятишек. Взрослые разговоры казались скучными и непонятными. Потом фильм стал догонять меня сам. Я натыкался на него по телевизору, начинал смотреть с середины и не мог оторваться...

Признаюсь, я долго обходил «Будьте моим мужем» стороной. Слишком уж легковесной казалась афиша: пляж, южное солнце, Андрей Миронов и неизбежная путаница на курорте. Очередная советская комедия положений, которые мы знаем наизусть. А когда включил - не засмеялся. Я смотрел на экран и чувствовал, как в горле застревает ком. Под маской беззаботной южной истории Алла Сурикова спрятала нечто более острое и болезненное. Это кино не про то, как забавно снять номер в частном секторе. Оно про одинокую, загнанную в угол женщину...