Когда люди слышат словосочетание «дэт-метал», в их воображении часто возникают мрачные образы: агрессия, сатанизм, оккультизм и пугающие люди в черной коже. Но человек, которого по праву называют абсолютным отцом-основателем этого жанра, разрывал все возможные шаблоны.
Чак Шульдинер, бессменный лидер легендарной группы Death, на сцене издавал рык, похожий на рев демона. А в обычной жизни он носил футболки с котятами, обожал готовить барбекю, души не чаял в своих собаках, был невероятно привязан к семье и больше всего на свете ценил искренность.
Его жизнь — это не типичная история «рок-звезды», разрушающей себя. Это история о том, как безумная страсть к музыке и личная боль изменили мировую культуру, и о том, как жестокая болезнь оборвала этот путь на самом пике.
Утешение в аккордах: трагедия, давшая старт легенде
Чак рос в благополучной музыкальной семье во Флориде. Его отец любил включать рок-н-ролл 50-х на катушечном магнитофоне, и дети танцевали по всему дому. Мальчик был тихим, вежливым и мягким ребенком, младшим из троих детей.
Но когда Чаку было 16 лет, в семью пришло страшное горе. Его старший брат Фрэнк, которого подросток боготворил, погиб в результате трагической случайности (автомобильной аварии). Для семьи это стало сокрушительным ударом. Чтобы хоть как-то помочь сыну справиться с тяжелейшей депрессией, родители купили ему первую акустическую гитару и оплатили уроки.
Чак забросил уроки меньше чем через год — ему было скучно играть по нотам. Зато он начал часами сидеть в своей спальне, самостоятельно подбирая аккорды и создавая собственные риффы. Он осознал хрупкость жизни и всю свою внутреннюю агонию направил в гитару. Музыка стала его единственной психотерапией. Именно поэтому тема смерти в его песнях с самого начала приобрела не мультяшный, а пугающе реальный смысл.
Рождение жанра: от подвальных кассет до мирового признания
В начале 80-х тяжелая музыка только формировалась. Подростки обменивались кассетами по почте, создавая глобальную андерграундную сеть. Чак, вдохновленный Kiss, Iron Maiden и Venom, собрал свою первую группу Mantas, которая вскоре превратилась в Death.
В 1987 году вышел их дебютный альбом «Scream Bloody Gore». Сегодня музыкальные критики называют его первой истинной дэт-метал пластинкой в истории. Удивительный факт: на этом альбоме Чак записал не только вокал и все гитарные партии, но и партии бас-гитары.
Группа Death ворвалась на сцену как ураган. Их музыка была быстрее и жестче привычного хэви-метала. Это был первобытный драйв. Но главной визитной карточкой Чака стал его вокал. Когда звукорежиссеры впервые услышали его, они были в шоке: «Казалось, этот парень просто проглотил битое стекло».
Несмотря на брутальность, сам Чак относился к мрачной эстетике с большой долей иронии. Однажды в студии он подвесил на веревку обычный грейпфрут, написав на нем: «Металлический грейпфрут из адского пламени». Когда он записывал свой демонический вокал, он смотрел на этот фрукт, называя его «Сферой Метала». Чак не был мрачным сектантом — он просто был парнем, который обожал ломать правила.
Гений-перфекционист и «враг» сатанистов
По мере того как Death набирали популярность, жанр дэт-метала начал обрастать клише. Группы соревновались в том, кто напишет самый кровавый или антирелигиозный текст. Чак пошел другим путем.
Начиная с альбома «Human» (1991) и шедеврального «Symbolic» (1995), он начал усложнять музыку. Death превратились в пионеров техничного и прогрессивного дэт-метала. Тексты Чака стали глубокими, философскими и социально острыми. Он пел о предательстве, человеческой природе, слепой вере и несправедливости.
У группы Death никогда не было постоянного состава. Чак был перфекционистом и для записи каждого нового альбома нанимал лучших, самых виртуозных музыкантов в жанре (таких как Джин Хоглан, Стив Диджорджио, Пол Масвидал). Death — это был сам Чак Шульдинер.
Он ненавидел рамки метал-тусовки. Пока коллеги по цеху носили черную кожу и шипы, Чак мог прийти на интервью в сандалиях, шортах и светлой футболке. Он категорически отказывался участвовать в сборных рекламных кампаниях дэт-метал лейблов вместе с сатанинскими группами. «Если в мире и есть зло, то это люди, а не вымышленные демоны», — открыто заявлял он.
За это многие радикальные фанаты и коллеги по сцене его недолюбливали, распускали слухи и называли «продажным».
Человек за кулисами: собаки, природа и отказ от наркотиков
В отличие от многих рок-икон 80-х и 90-х, Чак презирал стиль жизни «секс, наркотики и рок-н-ролл». Он был ярым противником тяжелых наркотиков. «Мне не нужны вещества, чтобы убежать от реальности. Мой побег — это музыка», — говорил музыкант.
Свободное от гастролей время он проводил в своем доме во Флориде. Чак обожал природу, ходил в походы, коллекционировал виниловые пластинки и антиквариат. Но главной его страстью, помимо гитары, были животные. У него жили две собаки (Бастер и Хайди) и кот. Коллеги вспоминали, что на гастролях Чак мог остановить тур-автобус, чтобы перевести через дорогу черепаху или спасти бродячего пса.
К концу 90-х Чак устал от рычащего вокала. Ему хотелось создавать еще более мелодичную музыку с чистым, классическим хэви-метал пением. Так появился его второй проект — Control Denied. Казалось, впереди новый, светлый творческий этап.
Диагноз на день рождения и предательство системы
Весной 1999 года Чак заканчивал работу над первым альбомом Control Denied. Друзья начали замечать странности: он стал жаловаться на боли в шее, начал спотыкаться на ровном месте, а однажды в студии признался, что его левая рука перестала его слушаться. Для виртуозного гитариста это было концом света.
В свой 32-й день рождения Чак пошел на МРТ. Врач не стал смягчать удар: глиобластома варолиева моста (агрессивная опухоль ствола головного мозга). Прогноз — от 3 до 6 месяцев жизни.
Здесь началась вторая, не менее страшная трагедия. Американская система медицинского страхования повернулась к музыканту спиной. Страховая компания отказалась оплачивать экспериментальные операции и дорогие препараты, ссылаясь на бюрократические тонкости.
Семья Шульдинеров была вынуждена распродавать имущество. Когда деньги закончились, на помощь пришло мировое метал-сообщество. Журналы, музыканты (от Korn и Slipknot до Red Hot Chili Peppers), лейблы и тысячи простых фанатов со всего мира начали собирать средства. В конвертах, приходивших домой к Чаку, лежали смятые купюры от подростков из Европы, Азии и Южной Америки. Поклонники пытались спасти жизнь своему кумиру.
Уход легенды
Чак решил бороться. Он перенес тяжелейшую операцию в Нью-Йорке. Риск был огромным: одно неверное движение хирурга могло сделать его слепым или полностью парализованным. Операция прошла успешно, но удалить опухоль полностью было невозможно.
Несмотря на мучительные боли и химиотерапию, Чак продолжал работать. Нарушая запреты врачей, он приходил в студию и, теряя силы, контролировал сведение альбома «The Fragile Art of Existence» (Хрупкое искусство существования). Название пластинки стало пугающе пророческим.
Осенью 2001 года болезнь нанесла финальный удар. Чак начал терять способность говорить, но до последнего старался общаться с близкими с помощью доски с буквами.
13 декабря 2001 года Чака Шульдинера не стало. Ему было 34 года.
Сегодня, спустя десятилетия после его ухода, логотип Death можно увидеть на куртках подростков, которые родились уже после смерти музыканта. Гитарные риффы Чака до сих пор изучают в музыкальных колледжах, а его альбомы стабильно входят в топы лучших метал-записей всех времен.
Он оставил после себя не просто дискографию, а целый жанр, который перерос своего создателя. Но для тех, кто знал его лично, Чак Шульдинер навсегда останется в памяти не как мрачный «отец дэт-метала», а как светлый, искренний и добрый парень, который просто хотел играть музыку и делать этот мир немного лучше.
А вы знакомы с творчеством Чака Шульдинера и группы Death? Какой их период вам ближе — ранний агрессивный или поздний прогрессивный? Делитесь в комментариях!