В апреле 1989 года телеканал BBC выпустил в эфир знаковый документальный фильм в рамках своей программы об искусстве Arena. Название передачи было таким же прямым, как и ее тема: «Heavy Metal».
Перед камерами выстроились все сливки тяжелой сцены, которых рассматривали словно насекомых под микроскопом энтомолога: Оззи Осборн, Лемми Килмистер, Ларс Ульрих, Джимми Пейдж, Брюс Дикинсон, Эксл Роуз... Казалось, здесь собрались абсолютно все, кто имел хоть какой-то вес в жанре.
Но ближе к концу шоу передача приняла странный оборот. На экране появились четверо подозрительного вида парней, едва вышедших из подросткового возраста. Сидя на кровати в типичной пригородной спальне, увешанной плакатами из фильмов ужасов, они на полном серьезе объясняли, что их группа Napalm Death уводит музыку в совершенно неизведанные дебри.
«У нас перегруженный бас, сверхбыстрые барабаны и гипертрофированный вокал, — сухим бирмингемским акцентом вещал басист Шэйн Эмбери. — Все в нашей группе по-настоящему экстремально. По сути, только так и нужно играть».
В качестве доказательства создатели фильма вставили кадры, где группа яростно исполняет заглавный трек со своего дебютного альбома «Scum». С его почти нечеловеческими бластбитами и вокалом, похожим на звук работающей бетономешалки, это звучало не как традиционный хэви-метал, а скорее как масштабная автомобильная авария на скоростном шоссе.
Документалисты забыли упомянуть главное: эти парни стояли во главе нового андеграундного движения, такого же революционного, каким был трэш-метал полдесятилетия назад. Незаконнорожденное дитя британского панка, американского хардкора и зарождающегося дэт-метала, это движение получило имя, идеально отражающее его свирепость, жестокость и стремление бросать вызов: грайндкор.
Экстремальность как константа
Почти три десятилетия спустя, в 2017 году, Napalm Death снова появились на BBC — на этот раз в рамках трансляции фестиваля Гластонбери, где они стали хедлайнерами специально созданной сцены экстремального метала. Их появление показало, как сильно всё изменилось, но в то же время — как всё осталось по-прежнему. Да, теперь их представляли аудитории в сотни тысяч человек, но подавляющее большинство зрителей всё еще не имело ни малейшего понятия, что, черт возьми, происходит на сцене.
Спустя более 30 лет после того, как грайндкор вырвался из грязных бирмингемских пабов и клубов американского Среднего Запада, он остается логической конечной точкой развития тяжелой музыки. Другие жанры могли бросать ему вызов в плане экстремальности, но грайнд неизменно оставался на шаг впереди.
«Ключевой фактор грайндкора в том, что он настолько экстремален, что перестает быть "нормальным", — говорит Шэйн Эмбери. — Годы идут, всё меняется, но экстремальность продолжает жить».
«Давайте сыграем это еще быстрее!»
Хотя Napalm Death всегда считались безоговорочными донами грайндкора, Эмбери не приписывает себе создание жанра. Он указывает на двух пионеров из США, которые дали панку и металу мощный звуковой апгрейд в первой половине 80-х: бостонских провокаторов Siege и длинноволосых парней из города Флинт — группу Repulsion.
Эти две команды стартовали с разных позиций. Siege плотно сидели на нервной хардкор-сцене Восточного побережья, в то время как Repulsion были частью зарождающейся дэт-метал сцены, черпая вдохновение в трэше, Kiss и AC/DC. Но в итоге они пришли к одной цели.
«Мы не садились в один прекрасный день со словами: "А давайте-ка начнем делать бластбиты", — вспоминает гитарист Repulsion Мэтт Оливо. — Это происходило изо дня в день: "Давайте возьмем то, что делают Venom, Slayer и Metallica, и выведем это на новый уровень"».
Repulsion и Siege не звучали одинаково, но у них были общие черты: сырой, неразборчивый вокал (у Siege он был похож на стрекотание насекомых, у Repulsion — на гортанную рвоту) и, что самое главное, нечеловечески быстрые барабаны.
«Мы брали трэш-ритм и говорили: "Давайте сыграем эту песню быстрее", — рассказывает Мэтт. — Потом: "А давайте еще быстрее!". К 1985 году мы уже записывали демо с бластбитами».
В те времена до интернета Repulsion были сугубо локальной андеграундной историей. На их концерты никогда не приходило больше сотни человек. Иногда на них забредали обычные металлисты, привыкшие к Judas Priest, смотрели на сцену и недоумевали: «Это не метал, это не панк, я вообще не понимаю, что эти парни творят».
В 1986 году Repulsion записали альбом, но ни один лейбл не захотел его выпускать (он вышел лишь в 1989 году под названием Horrified). Вскоре группа распалась, а Мэтт Оливо ушел в армию. Музыкальная индустрия просто была не готова к их опережающему время звуку.
Рождение термина в пабах Бирмингема
Шэйн Эмбери впервые услышал Repulsion в середине 80-х, еще до того, как присоединился к Napalm Death. Он был заядлым «тейп-трейдером» — частью глобальной подпольной сети фанатов экстремальной музыки, которые обменивались демо-кассетами по обычной почте (концепция, которая сегодня кажется архаичной, но была критически важна для развития метала).
Тем временем в Великобритании зарождался свой очаг безумия. Napalm Death были основаны в 1981 году, и их ранние воплощения вдохновлялись едким анархо-панком (Crass) и угрожающим электронным шумом (Throbbing Gristle). Но постепенно они впитали в себя экстремальные влияния Repulsion, Siege и швейцарских авангардных трэшеров Celtic Frost.
Группа была завсегдатаем бирмингемского паба The Mermaid, который стал невероятным парником для этой сцены. «Повсюду на полу валялись панки, пили сидр, куча дредов, разноцветных волос и запах блевотины в туалетах, — вспоминает Шэйн. — Но это было потрясающе — за полтора фунта можно было посмотреть 10 групп».
В 1987 году Napalm Death выпустили свой дебютный альбом «Scum» на недавно созданном лейбле Earache. Стороны «А» и «Б» были записаны с разницей в девять месяцев разными составами (среди участников успели засветиться будущий фронтмен Godflesh Джастин Бродрик и будущий лидер Cathedral Ли Дорриан).
Но именно барабанщик того состава, Мик Харрис, подарил этому новому шуму имя. «Термин "грайндкор" придумал Микки, — подтверждает Эмбери. — В его основе лежал быстрый, искаженный шум, который мог звучать очень низко и максимально абразивно».
Поддержка на радио и мировая экспансия
Несмотря на сопротивление консервативной метал-прессы, грайндкор пустил корни. Такие британские группы, как Carcass (где играл гитарист Napalm Death Билл Стир) и Extreme Noise Terror, начали стирать границы жанров.
Неожиданным покровителем сцены стал культовый диджей BBC Джон Пил, чье ночное шоу на Radio 1 давало эфирное время музыкальным изгоям. «Ему нравилась экстремальность, он понимал этот вызов, — говорит Шэйн. — Когда Пил дал нам добро, нас начали слушать люди, которые в жизни бы не включили метал. На наших концертах фанат Repulsion мог стоять плечом к плечу с фанатом инди-рокеров Sonic Youth».
Звуковой переворот быстро стал международным. В США эстафету приняли Terrorizer, Assück и Righteous Pigs. В Скандинавии — Filthy Christians. В Японии группа S.O.B. доказала, что грайндкор — это глобальная история. Сборник Grindcrusher, выпущенный лейблом Earache в 1989 году, стал настоящим громоотводом для всех, кто жаждал музыкального экстрима.
Кризис идентичности и шведский шок
По иронии судьбы, как только жанр расцвел, его отцы-основатели начали скучать. В 1990 году Napalm Death выпустили альбом Harmony Corruption с новым вокалистом Барни Гринуэем и американскими гитаристами. Группа отказалась от панковской сжатости в пользу более длинных дэт-метал композиций. Создатель термина «грайндкор» Мик Харрис вскоре вообще покинул коллектив, увлекшись индастриалом.
Сцена немного затихла, уступив место техничному дэт-металу и надвигающейся волне сатанинского блэк-метала. Так продолжалось до 1998 года, когда шведская группа Nasum выпустила альбом Inhale/Exhale.
«Именно Nasum заставили меня снова навострить уши, — признается Шэйн Эмбери. — Их свирепость была поразительной. Всё снова показалось свежим и интересным».
Пластинка шведов пропустила через грайндкор-сцену разряд в 10 000 вольт. Napalm Death мгновенно нажали кнопку перезагрузки, записав Enemy Of The Music Business — свой самый злой альбом с конца 80-х. Возрождение жанра было в самом разгаре, хотя карьера самих Nasum трагически оборвалась из-за гибели вокалиста Мишко Таларчика во время цунами 2004 года.
Наследие, которое невозможно стереть
В итоге грайндкор повлиял даже на группы, которые сегодня собирают стадионы. Шэйн Эмбери рассказывает, что парни из знаменитой Slipknot — их давние фанаты. А System Of A Down в 1997 году и вовсе выступали у Napalm Death на разогреве, когда о них еще никто не знал. Эмбери признается, что ему очень приятно видеть, как их бескомпромиссный шум вдохновил мировых звезд, пусть те и переделали это звучание на свой лад.
Главный триумф грайндкора — это его мировое распространение. Сеть обмена кассетами уступила место интернету. Сегодня локальные и очень сильные сцены существуют в России, Бразилии и Юго-Восточной Азии.
«Грайндкор — это музыка протеста, — говорит Виджеш Гаривала из сингапурской группы Wormrot. — Даже если вы не политическая группа, эта музыка позволяет выплеснуть из себя то, что не могут другие формы искусства».
В отличие от многих других поджанров, грайндкор не устаревает. Его сумасшедшая скорость просто не позволяет ему стоять на месте. «Он регенерирует каждые несколько лет, — заключает Шэйн. — Всегда есть потребность довести дело до крайности. И если в вас заложен тот самый ген, который жаждет этого безумного, шумного звука — эта любовь останется с вами навсегда».
А как вы относитесь к экстремальным жанрам метала? Знакомы ли вы с творчеством Napalm Death и понимаете ли вы эстетику сверхскоростного шума? Делитесь своим мнением и любимыми тяжелыми группами в комментариях! И не забудьте поставить лайк и подписаться на канал, чтобы читать больше крутых историй из мира музыки.