Первые четыре года жизни Motörhead (1975 – 1978) были годами противостояния. Двое музыкантов первого состава (Ларри Уоллис и Лукас Фокс) отвалились. Лейбл United Artists «прокатил» их с дебютным альбомом (“On Parole”, записан в 1976, вышел только в 1979 году). Новый лейбл Chiswick Records выпустил записанный за три дня альбом “Motörhead” (1977), но не сказать, что это сильно помогло – альбом продержался в британских чартах одну неделю на 43 месте.
Motörhead от души полоскали критики, называя чуть ли не худшей группой в мире. Денег было мало (по имеющимся данным, музыканты имели примерно по 40 фунтов в неделю), жилья не было вовсе. Сцены были небольшими – или это выступления на разогреве у более именитых групп (например, у Hawkwind, к которым Лемми после разрыва испытывал большую неприязнь), или концерты по совсем уж маленьким залам.
Группа постепенно завоёвывала авторитет среди поклонников (её слушали и панки, и металлисты, и байкеры, и многие другие любители музыки пожёстче и побыстрее). Группу и её лидера положительно отмечали и коллеги-современники, и рокеры, которые прославятся в будущем, вдохновляясь музыкой Motörhead. Отмечали и незаурядную музыку, и подлинность, «настоящесть» самих музыкантов, которые и в текстах песен, и на сцене, и в жизни оставались сами собой и не кривили душой.
«Мне нравится Лемми, потому что он прямолинейный. Он пожимает тебе руку, смотрит в глаза и говорит то, что думает. Я уверен, что мы бы хорошо работали вместе. Иногда случались бы драки, но потом мы бы шли в бар, выпивали пару бокалов, и все забывалось».
(Бон Скотт, AC/DC).
«Я никогда ничего подобного не слышал [речь о барабанных партиях Фила Тейлора – прим. автора]. Это просто снесло мне голову. А потом эта энергия продолжалась — она была такой сырой. Я никогда не слышал, чтобы кто-то пел так, как Лемми, и это было сочетание панка, рока и метала, и это было безумие. Это только добавило энергии и было запредельно, с этими текстами, раздутыми почти до карикатуры».
(Ларс Ульрих, Metallica).
Тем не менее, в то время музыкантам было невесело. Лемми, которому в 1978 году стукнуло 33 и который имел за плечами большой опыт в рок-музыке, было крайне неприятно считаться «начинающим» и «подающим надежды», получая удары от критиков. Остальным музыкантам, которые были помоложе, было боязно осознавать, что ничего путного из этого начинания может не выйти и годы могут оказаться потраченными зря. Дошло до того, что двое музыкантов состава, признанного впоследствии золотым (Эдди Кларк, гитара и Фил «Скотина» Тейлор, ударные), в марте 1978 года влились в группу Muggers и играли в её составе. Над «моторами» периодически витала мысль о распаде.
Ситуация стала понемногу меняться летом 1978 года, когда группе удалось подписать с лейблом Bronze Records контракт на выпуск сингла с песенкой “Louie Louie” (кавер на старый номер Ричарда Берри, сделанный в динамичной и жёсткой «моторовской» манере). Сингл попал в чарты, группы попала на ТВ (программа “Top Of The Pops”), и лейбл остался доволен настолько, что в 1979 году предложил записать уже полноценный альбом. Раз предложено, то почему бы и не записать – и 24 марта 1978 года в свет выходит альбом “Overkill”, оказавшийся успешнее предшественника. Он входит в топ-40 британского чарта и занимает там 24 место. Воодушевлённый таким успехом лейбл желает ковать железо, пока горячо, и подталкивает группу к записи следующего альбома.
Лемми, однако, в середине 1979 года были далек от оптимизма. Лидеру группы доводилось занимать деньги на жизнь, ночевать, где придётся, и гадать, во что выльется работа с новым лейблом.
«Мы все по-прежнему живем на сорок фунтов в неделю. Только теперь они [лейбл] хотят выпустить еще один альбом до конца года. Они боятся, что наша слава мимолётна… Я играю в группах пятнадцать лет. Мой первый хит с Hawkwind вышел в 1972 году. Но звукозаписывающая компания и промоутеры до сих пор думают, что это все просто удача — и что она вот-вот закончится. Шли бы они…»
(Лемми, лето 1979 года).
Тем не менее, выбор был невелик, и если есть студия, песни и какой-никакой шанс на успех, надо идти дальше. Группа пошла и в июле оказалась в студии, где приступила к записи новой пластинки.
Продюсером, как и в случае с “Overkill”, выступил прославленный Джимми Миллер (Jimmy Miller), ранее работавший в т.ч. с Rolling Stones и сделавший с ними в 60е – 70е несколько успешных пластинок. Он был не столько осознанным выбором группы, сколько вариантом, предложенным лейблом.
«Если мне не изменяет память, нам дали список из четырех продюсеров на выбор – и единственным человеком в этом списке, о котором я когда-либо слышал, был Джимми Миллер, потому что он раньше работал с Rolling Stones. Поэтому мы и выбрали его».
(Лемми)
С продюсерами «моторам» частенько не везло, и этот не стал счастливым исключением. Миллер прекрасно знал своё дело, однако имел крайне нехорошую сторону – был гер**новым нар**маном в стадии восстановления – и восстановление не всегда шло успешно (к слову сказать, в итоге хмурый таки свёл Миллера в могилу в его 52 года, в 1994 году). Если при работе с “Overkill” продюсер проявил себя с лучшей стороны, то в дальнейшем, при создании следующей пластинки «моторов» его недуг вылез наружу.
«К тому моменту он совсем съехал с катушек, и это было уже слишком. Он говорил, что быстро сходит в туалет, сидел там час, а потом клевал носом. Однажды он пошел в туалет и не вернулся – мы пошли посмотреть, а он просто исчез! Видимо, он встречался со своим дилером, мы нашли его в машине – он сидел за рулем и спал. Даже когда он был на месте, он фактически отсутствовал. Когда был готов предварительный микс альбома, мы скинули его на четвертьдюймовую пленку, чтобы послушать результат. Пока мы все это устраивали, Джимми дремал в кресле, а когда зазвучала музыка, он вздрогнул, проснулся, увидел нас и принялся двигать фейдеры туда-сюда – как будто занят делом! А пленка даже не шла через пульт: одно это выглядело подозрительно».
(Лемми, «На автопилоте»).
«Раньше мы думали, что сильно опаздываем, но он опаздывал на полдня, а то и больше. И отмазки его были фееричны».
(Фил Тейлор).
Лемми перед каждым дублем насмешливо кричал продюсеру: «Ну что, всё ли громче всего остального?» (фраза “everything louder than everything else” станет крылатой – можно сказать, одним из девизов группы, и будет в т.ч. печататься на футболках рядом с её символикой). Миллер страдал, засыпал, просыпался, но с горем пополам продолжал работать. Лемми, сам не чуждый употреблению нехороших препаратов, осознавал, что это перебор даже для такой отчаянной группы. Баловство баловством, но работу надо делать, и если не получается, то с человеком нельзя иметь дела.
«Мне плевать, какую дуpь кто употребляет. Это не моё дело. Это становится моим делом только в том случае, если приводит к тому, что они начинают причинять мне вред. Что и произошло с Джимми Миллером».
(Лемми).
Кривая работа продюсера накладывалась на сжатые сроки работы над альбомом. Тем не менее, к концу августа 1979 года всё было сделано, а 12 октября в свет вышел новый (третий официально, четвёртый хронологически) альбом Motörhead, получивший название “Bomber”. Несмотря на опасения Лемми, он превзошёл “Overkill” – достиг 12 места в британском чарте и стал на тот момент самой успешной пластинкой группы. О нём мы подробнее поговорим в следующих главах…