— Ладно, — сказала я Сергею в трубку. — Ты в Твери до воскресенья. Я вызываю мастера.
Небольшая пауза в трубке.
— Зачем сейчас, Ир? Я же сам сделаю.
— Ты говоришь это семь лет, Серёж.
Он помолчал. Потом спросил, сколько это будет стоить. Я ответила, что пока не знаю. Он сказал «как хочешь», и это означало «я против, но спорить не стану». Нормальный итог наших разговоров про линолеум.
Семь лет «сделаю сам»
Линолеум на кухне мы положили в 2018-м. Первый год держался вполне. Потом начал расходиться у порога, там, где не видно. Потом угол у плиты поднялся, я накрыла его ковриком. Коврик стоит до сих пор. Точнее, стоял.
Сергей говорил: починю сам. Незачем мастера.
Первый раз сказал в 2019-м. Потом в 2021-м: «На следующей неделе, куплю всё». В 2023-м собирался купить клей и прижать. В 2024-м просто смотрел на этот угол и молчал.
Я не пилила его постоянно. Ну, не каждый день точно. Но каждую уборку видела коврик, поправляла его, переставляла ведро. Каждый раз думала: ладно, не горит. И потом снова убирала.
Дочь как-то спросила:
— Мам, зачем ковёр прямо у плиты?
— Просто лежит, — сказала я.
И не стала объяснять. Нет смысла.
Знаете, как это? Когда видишь что-то недоделанное, поначалу каждый день думаешь о нём, а потом просто перестаёшь, пока кто-то не спрашивает, и снова замечаешь. У меня с этим ковриком так было ровно три года.
Когда Сергей уехал в Тверь, я поняла: вот оно, три дня.
Пятница, четыре восемьсот
Мастера нашла в объявлениях. Дмитрий, два отзыва, телефон. Позвонила.
— На кухню сколько метров?
— Восемь примерно.
— Материал сами берёте или мне?
— Мне проще, если вы.
— Тогда четыре восемьсот работа, материал отдельно, где-то три с небольшим.
Итого восемь тысяч шестьсот. Я сказала «хорошо» раньше, чем успела додумать, правильно ли это. Перевела предоплату и написала в заметки «пятница, 10 утра».
Всю неделю немного ждала. Не то что беспокоилась, просто думала о нём. О линолеуме. Семь лет терпела молча, а тут вдруг стало важно, чтобы всё вышло хорошо. Странная штука.
Дмитрий пришёл в пятницу в десять. Снял сумку у порога, прошёл на кухню, посмотрел.
— Надо будет холодильник сдвинуть.
— Помогу, если что.
— Справлюсь.
Он справился. Работал три часа: сдвинул холодильник, снял плинтуса, убрал старый линолеум. Под ним оказалось ровное основание, хотя я боялась, что нет. Положил новый, светло-серый с лёгким рисунком, прибил плинтуса обратно. Я всё время сидела в комнате, делала своё, изредка заглядывала.
Это было спокойно, наблюдать, как человек просто делает что-то и делает хорошо. Без разговоров про «а вы учли», «лучше бы», «надо было раньше». Взял, сделал, убрал за собой. Когда берётся мастер — три часа. Когда «сам» — семь лет. Вся разница, которую я почему-то так долго не решалась проверить.
В час дня он собрал инструменты, сказал «до свидания», вышел.
Я прошлась по кухне. Ничего особенного: те же шкафы, та же плита. Но пол стал ровным и без пятна у холодильника, которое я тёрла раз в месяц и никак не могла дотереть. Светлее, что ли. Или просто по-другому.
Я убрала коврик у плиты. Первый раз за три года. Просто убрала в шкаф, больше не нужен. Поставила чайник, захотелось выпить чаю одной, пока тихо.
Сергей вернулся в воскресенье
Поставил сумку в прихожей, разулся. Прошёл на кухню. Постоял немного.
— Новый положила?
— Да.
— Восемь шестьсот, ты говорила, Ир.
— Да. Дмитрий, работал быстро. Мусор вынес сам.
Сергей снова посмотрел на пол. Нагнулся, провёл рукой по краю плинтуса. Встал. Поставил чайник. Не сказал «зря» и не сказал «хорошо». Просто поставил чайник и стал ждать, пока закипит.
Я не торопила его с реакцией. Семь лет же. Пусть осмотрится.
Мы выпили чай. Разговаривали о Твери, о маме, о том, что там стало дороже всё. Потом он оглядел кухню ещё раз, уже спокойно.
— А в коридоре одна плитка треснула — ты заметила?
Я посмотрела на него.
— С 2019 года, — сказала я.
Он засмеялся. Не обиделся, нет. Вышло у него смешно. Я тоже засмеялась.
Вечером он попросил номер Дмитрия. Для плитки в коридоре, объяснил, хочет узнать сколько возьмёт, прицениться. «Сделаю сам» на этот раз не прозвучало. Не заметил, может, или решил по-другому.
Я не стала комментировать. Просто продиктовала номер.
Правильно я поступила, что вызвала мастера, пока Сергей был в Твери, или сначала надо было ещё раз поговорить?
Я выбрала вызвать. Не чтобы что-то доказать и не наперекор. Просто надоело переставлять коврик у плиты каждую пятницу и убеждать себя, что не горит.
Если узнали себя, подпишитесь на канал. Я пишу про то, о чём обычно молчат за домашним столом.