Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Я смотрю на тебя. Ты сидишь в том же кресле, что и всегда. Пьёшь кофе из той же кружки. Иногда вздыхаешь — так же, как раньше.
Ты здесь.
Твоё тело здесь. Твои вещи здесь. Твои привычки здесь.
«Но вас , тех, с кем я начинала этот путь,
больше нет».
Я скучаю не по тебе. Я скучаю по нам. По тем двум людям, которые смеялись ни о чём, не спали до утра, боялись потерять друг друга.
Они были такими живыми.
А мы стали такими тихими.
---
Фотография на полке
У нас есть фотография. Она стоит на полке в гостиной, в деревянной рамке. Мы на ней смеёмся. Я в красном платье, ты в синей рубашке. Мы обнимаемся, и наши лица так близко, что кажется — мы одно целое.
Тот день был солнечным. Мы гуляли по парку, ели мороженое, дурачились. Я помню, как ты сказал: «Давай сфоткаемся, чтобы запомнить этот день. Он идеальный».
Тогда я подумала: идеальный день — это когда мы вместе.
Сейчас я смотрю на эту фотографию и не узнаю нас.
Тот парень в синей рубашке — он смотрел на меня так, будто я была единственным человеком на земле. Он трогал меня за руку, когда мы шли. Он останавливался, чтобы посмотреть в мои глаза, и говорил: «Какая ты красивая».
А этот мужчина, который сидит сейчас на диване и смотрит в телефон, — он другой. Он говорит «люблю» автоматически. Он смотрит сквозь меня. Он забыл, как держать за руку.
Я не знаю, когда он исчез. И когда исчезла та девушка в красном платье — я.
Мы были. А теперь нас нет.
Остались два человека, которые живут вместе, спят в одной кровати, делят счёт за коммуналку. Но не делят жизнь.
Я скучаю по нам. По тем, кого больше нет.
Воспоминание, которое живёт во мне
Иногда я закрываю глаза и возвращаюсь.
В тот вечер, когда мы встретились. Ты опоздал на двадцать минут, я уже хотела уйти. Ты влетел в кафе, растрёпанный, запыхавшийся, с букетом цветов. «Прости, пробки, эти цветы — тебе». Я не люблю цветы. Но те — полюбила.
Мы говорили пять часов. Обо всём и ни о чём. Я забыла, что за окном темнеет. Ты забыл, что завтра на работу.
Когда я шла домой, у меня кружилась голова. Не от вина. От тебя.
В первые месяцы мы не могли надышаться друг другом. Ты звонил мне каждые два часа, просто чтобы услышать голос. Я просыпалась и сразу искала телефон — вдруг ты написал. Мы обменивались глупыми сообщениями, фото еды, смешными мемами.
Мы были везде. В каждой мысли, в каждом жесте, в каждом вдохе.
Потом это стало затихать.
Не сразу. Постепенно. Как вода уходит из ванны — сначала быстро, потом всё медленнее. Сначала перестали звонить просто так. Потом перестали писать. Потом перестали смотреть друг на друга.
Я не заметила, когда мы превратились в этих двух молчаливых людей.
Я однажды поймала себя на мысли: я скучаю по тем дням. Не по тебе — по нам. По тому чувству, когда мир сужался до нас двоих. По той лёгкости, с которой мы говорили о будущем. По той уверенности, что мы — навсегда.
Сейчас я не уверена ни в чём.
также, что тех нас больше нет.
---
Разговор в пустой квартире
В субботу ты уехал к родителям. Я осталась одна.
Я ходила по квартире и трогала вещи. Твою кружку. Твою клавиатуру. Твою подушку на диване. Всё было на своих местах. Всё напоминало о тебе.
Но ты не наполнял это пространство.
Я села на пол в гостиной, прислонилась к дивану и заговорила вслух. Сама с собой.
— Мы были такими счастливыми, — сказала я.
Никто не ответил.
— Помнишь, как танцевали на кухне в два часа ночи? Как я наступила тебе на ногу, а ты сказал: «Это теперь моя любимая мозоль»?
Тишина.
— Я скучаю по тому парню, который говорил глупости и смотрел на меня как на чудо. Он был смешной. Иногда неудобный. Но он был живой.
Я замолчала.
— А теперь? — спросила я у воздуха. — Теперь мы умеем только молчать и говорить «нормально». Мы стали такими правильными. Такими удобными. Такими мёртвыми.
Я заплакала.
Плакала долго. Не от жалости к себе. От того, что я не знала, как вернуть нас. И вообще — можно ли вернуть то, чего уже нет.
---
Ты вернулся. Но не вернулся
Вечером ты приехал.
Я слышала, как ты открываешь дверь, как кидаешь ключи, как прошёптываешь в телефон — наверное, договаривался с мамой, что доехал.
Ты зашёл в гостиную.
— Привет, — сказал ты.
— Привет.
— Как ты?
— Нормально. Как родители?
— Нормально.
Мы обменялись «нормально». Два человека, у которых всё нормально. У которых нет ни пожара, ни катастрофы. Есть только медленное угасание.
Ты сел в своё кресло. Достал телефон.
Я смотрела на тебя. На твои пальцы, которые уже начали скроллить. На твои глаза, которые уже ушли в экран.
Ты был здесь. Но тебя не было.
Я хотела сказать: «Знаешь, я сегодня плакала на полу. Я вспоминала нас. Тех, которых больше нет».
Я хотела сказать: «Мне тебя не хватает. Не тебя, который сидит сейчас в кресле. А тебя, который танцевал со мной на кухне».
Я хотела сказать: «Давай попробуем вернуться. Хотя бы попробуем».
Но я не сказала.
Потому что боялась.
Боялась, что ты поднимешь глаза, посмотришь на меня с недоумением и скажешь: «Ты опять придумываешь? У нас всё хорошо».
Боялась, что ты не поймёшь разницы между «хорошо» и «живо».
Боялась, что ты скажешь: «Ну, люди меняются. так бывает». А для меня это было ненормально.
Поэтому я промолчала.
Ты просидел в телефоне час. Потом сказал: «Я спать». Поцеловал меня в лоб и ушёл в спальню.
Я осталась в кресле. Твоём кресле. Я смотрела на фотографию на полке. На нас в красном платье и синей рубашке.
— Я скучаю, — сказала я шепотом. — Я так по вам скучаю.
Фотография не ответила.
---
Сон, который всё изменил
В ту ночь мне приснился сон.
Мы шли по парку. Тот самый парк, где была сделана фотография. Было солнечно. Я была в красном платье. Ты — в синей рубашке. Ты держал меня за руку.
— Смотри, — сказал ты. — Какие мы счастливые.
— Мы были счастливые, — поправила я.
— Нет. Мы есть. Посмотри на нас.
Я посмотрела. На нас. Настоящих. Не на тех, кто лежит сейчас в кровати. На тех, кто шёл по парку.
— Но вы исчезли, — сказала я.
— Мы не исчезли, — сказал ты во сне. — Мы просто спрятались. Под усталостью. Под привычкой. Под страхом. Мы здесь. Но вы нас не видите.
— Как вас найти?
— Перестать бояться.
Я проснулась.
Рядом спал ты. Настоящий ты. Тот, который в синей рубашке когда-то. И тот, который сейчас в старой футболке.
Я посмотрела на твоё лицо.
Оно было спокойным. Беззащитным. И в нём вдруг промелькнуло что-то знакомое. Что-то от того парня, который опоздал на встречу и принёс цветы.
Я дотронулась до твоей щеки.
Ты не проснулся.
— Я попробую, — сказала я шёпотом. — Перестать бояться.
---
Утро, когда я сказала правду
Утром ты проснулся первым.
Я уже не спала. Я ждала.
— Доброе утро, — сказал ты.
— Доброе.
Ты потянулся, встал, пошёл на кухню. Через минуту я услышала, как зашумела кофемашина. Я встала, надела халат, пошла за тобой.
Ты сидел за столом, смотрел в телефон.
Я села рядом.
— Отложи, пожалуйста, — сказала я.
Ты поднял глаза. Отложил.
— Что случилось? — спросил ты.
— Нам нужно поговорить. Не о быте. Не о деньгах. О нас.
Ты вздохнул. Этот вздох я знала — он означал «опять начинается». Но ты кивнул.
— Давай.
— Я скучаю по нам, — сказала я.
— Как это?
— Я скучаю по тем двоим, которые мы были. Которые смеялись, дурачились, не боялись быть глупыми. Которые смотрели друг на друга. Которые трогали друг друга не по привычке, а потому что не могли иначе.
Ты молчал.
— Я не знаю, где они, — сказала я. — Но они были. И я по ним скучаю. По тебе — тамошнему. По мне — тамошней. По нам.
Ты смотрел на меня.
— Я тоже скучаю, — сказал ты тихо.
Я не ожидала.
— Правда?
— Правда. Я иногда смотрю на ту фотографию и не понимаю, куда мы делись. Мы же были. А теперь... я устаю. Ты устаёшь. Мы молчим. Мы перестали быть интересными друг другу. Я не знаю, как это исправить.
— Давай попробуем, — сказала я.
— Что?
— Всё. Начать сначала. Не с нуля — у нас есть история. Но начать заново — смотреть, трогать, говорить. Как тогда.
Ты посмотрел на меня долгим взглядом.
— А получится? — спросил ты.
— Не знаю. Но если не попробуем — мы так и останемся двумя призраками, которые живут вместе.
Ты кивнул.
— Давай попробуем.
Неожиданный поворот (о котором я молчала)
Я сказала тебе, что скучаю по нам.
Я не сказала, что виню в этом нас обоих.
Я долго думала, что это ты изменился. Что ты перестал стараться. Что ты стал холодным. Я обвиняла тебя во всём — в молчании, в отстранённости, в потерянной близости.
Но потом я посмотрела в зеркало.
Я тоже изменилась.
Я перестала смеяться над твоими шутками — я только улыбалась вежливо. Я перестала трогать тебя первой — я ждала, что ты начнёшь. Я перестала говорить о важном — потому что боялась, что ты не ответишь.
Я спряталась.
Так же, как и ты.
Мы оба спрятались от нас. От тех двоих в красном и синем. Они были слишком живыми. А мы устали. Нам казалось, что быть живыми — это слишком сложно. Проще молчать. Проще не трогать. Проще не ждать.
Но «проще» убило нас.
Я не говорила тебе этого. Я боялась, что ты скажешь: «Ты сама виновата». Но правда в том, что мы оба виноваты. И это не страшно. Страшно не признавать.
Я признаю.
Я была не права, когда молчала. Когда ждала, что ты догадаешься. Когда обижалась на тебя за то, что ты не вернул нас, хотя сама не пыталась.
Теперь я пытаюсь.
---
Что мы делаем теперь
Мы купили новую рамку для фотографии.
Ту же фотографию — мы в парке, красное и синее. Но рамка другая. Мы выбрали её вместе, как тогда выбирали всё вместе.
Мы повесили её на видное место.
Иногда я смотрю на неё и говорю: «Привет, вы». А ты смеёшься. Но я знаю — ты тоже смотришь.
Мы договорились: каждую субботу — свидание. Без телефонов. Без быта. Только мы.
В прошлую субботу мы пошли в кафе. То самое, где ты опоздал. Ты опоздал снова — на десять минут. С цветами. Я рассмеялась.
— Ты не меняешься, — сказала я.
— Надеюсь, — сказал ты. — Потому что тот парень, который опоздал тогда, очень хотел тебя впечатлить. И ему это удалось.
— Удалось, — сказала я.
Мы говорили три часа.
Не о быте. Не о деньгах. О нас. О том, что мы чувствуем. О том, что боимся. О том, что надеемся.
Я вспомнила, каково это — смотреть в твои глаза и не отводить взгляд.
Ты вспомнил, каково это — трогать мою руку просто так.
Мы ещё не вернулись.
Но мы идём.
P.S. Тем, кто тоже скучает по себе прежним
Если вы смотрите на свою жизнь и не узнаёте её — не молчите.
Скажите партнёру: «Я скучаю по нам. Тем, которых больше нет. Давай попробуем их вернуть».
Не ждите, что он начнёт первым. Начните сами.
Купите цветы. Приготовьте ужин. Возьмите за руку. Посмотрите в глаза.
Те, прежние вы — они никуда не делись. Они просто спрятались. За усталостью, за привычкой, за страхом.
Позовите их.
Они придут.
Не сразу. Не все. Но придут.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о том, что нас меняет — и о том, как оставаться собой, даже когда хочется спрятаться.
Комментируйте: скучаете ли вы по себе прежнему в отношениях? По тем двоим, которыми вы были?
А теперь — посмотрите на фотографию, где вы счастливы. И улыбнитесь тем себе. Они ещё здесь.
