Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Это вопрос, который я не решалась задать вслух. Он казался мне глупым. Оксюмороном. Как «горячий лёд» или «сладкая соль».
Как можно быть в паре и чувствовать себя одиноким?
Как можно лежать рядом с человеком, который сказал тебе «люблю», и чувствовать себя покинутой?
Как можно засыпать и просыпаться с одним и тем же человеком годами и при этом умирать от отсутствия близости?
Я не знала ответа.
Но я знала, что это правда.
Я была в паре. У нас был общий быт, общие планы, общая кровать. И я умирала от одиночества. Медленно. По капле. Каждый день.
Обычный вечер необычной тоски
Вчера был обычный вторник.
Я пришла с работы раньше тебя. Купила продукты. Приготовила ужин — тот, который ты любишь. Зажгла свечи. Не для романтики. Просто чтобы было не так пусто.
Ты пришёл в восемь. Уставший. Я слышала, как ты бросил ключи, как прошёл на кухню.
— Пахнет вкусно, — сказал ты.
— Я приготовила твоё любимое.
— Спасибо.
Ты сел за стол. Достал телефон. Начал листать.
Я поставила тарелки. Села рядом. Между нами — свечи, еда, полметра. И пропасть.
— Как день? — спросила я.
— Нормально. У тебя?
— Нормально.
Мы поели. Ты ел быстро, почти не поднимая головы. Я ела медленно, смотрела на тебя. Ты не замечал.
После ужина я помыла посуду. Ты ушёл в гостиную, лёг на диван, включил телевизор. Я пришла через десять минут, села рядом.
Ты смотрел в экран. Я смотрела на тебя.
Мы молчали.
Через час я спросила:
— Ты устал?
— Да.
— Хочешь поговорить?
— Не о чем.
Я кивнула. Хотя внутри кричала.
«Не о чем»? Как это — не о чем? У нас же есть мы. Наши чувства, наши страхи, наша боль. Наша любовь, которая, кажется, умирает.
Но ты сказал «не о чем». И я поверила. Или сделала вид, что поверила.
В одиннадцать ты сказал: «Я спать». Поцеловал меня в лоб и ушёл.
Я осталась на диване.
Сидела в темноте, смотрела на мелькающие кадры телевизора и чувствовала, как внутри разрастается пустота.
Я не плакала. Я разучилась плакать. Вместо слёз — тянущая боль в груди. Каждый вечер. Как часы.
Я думала: как можно быть в паре и умирать от одиночества?
Я не находила ответа.
Но вопрос оставался.
---
Утро. Кофе. Молчание.
Утром я проснулась раньше тебя.
Я лежала, смотрела на твою спину. Ты спал, отвернувшись. Твоё дыхание было ровным. Ты был так близко — я могла дотронуться. И так далеко — я не знала, как до тебя достучаться.
Я встала. Сварила кофе. Твою кружку поставила на стол. Свою взяла в руки, вышла на балкон.
Было холодно. Я стояла в одной футболке, сжимала горячую кружку и смотрела на город.
Люди внизу куда-то шли. Спешили. Кто-то в одиночестве, кто-то с кем-то. Я смотрела на пары и думала: они счастливы? Или они тоже умирают от одиночества, просто хорошо это скрывают?
Ты вышел через полчаса.
— Ты чего на балконе? Холодно же.
— Хотела подышать.
— Странная ты, — сказал ты и ушёл на кухню.
Я осталась.
Странная. Да, наверное. Странная женщина, которая живёт с мужчиной, но чувствует себя одинокой. Странная женщина, которая просыпается и засыпает рядом с ним, но не чувствует его присутствия. Странная женщина, которая задаёт себе вопросы, на которые боится услышать ответы.
Я допила кофе. Зашла в квартиру. Ты сидел за столом, смотрел в телефон.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Я тебя тоже, — сказал ты, не поднимая глаз.
Я ждала. Может быть, ты посмотришь. Может быть, ты встанешь и обнимешь. Может быть, ты спросишь, почему я стою и смотрю на тебя так, будто прощаюсь.
Но ты не посмотрел. Не встал. Не спросил.
Я пошла одеваться на работу.
По дороге в метро я думала: сколько ещё? Сколько ещё я буду говорить «люблю» в пустоту? Сколько ещё буду жить с человеком, который меня не видит?
Ответа не было.
---
Попытка номер сто пять
Я решила попробовать ещё раз.
Мы давно не говорили по-настоящему. Я имею помните, что — не о быте, не о планах, не о деньгах. О нас. О том, что внутри.
Вечером, после ужина, я сказала:
— Посиди со мной. Поговорим.
Ты отложил телефон. Нехотя. Но отложил.
— О чём?
— О нас.
Ты вздохнул. Этот вздох я ненавидела. Он означал: «Опять ты начинаешь».
— Что именно? — спросил ты.
— Ты замечаешь, что мы перестали быть близкими? Мы живём как соседи по коммуналке. Я готовлю, ты ешь. Я стираю, ты носишь. Я говорю, ты киваешь.
— Я устаю, — сказал ты.
— Я тоже устаю. Но я не перестала тебя видеть.
— Что ты хочешь? — спросил ты. — Я здесь. Я не изменяю. Я не пью. Я работаю. Я приношу деньги. Чего ещё?
«Чего ещё».
Он снова спросил «чего ещё».
Как будто присутствие, верность и зарплата — это и есть любовь. Как будто я должна быть благодарна за то, что он не ушёл, не изменил, не пропил.
Но я хотела не этого.
Я хотела, чтобы он смотрел на меня. Чтобы он слышал меня. Чтобы он иногда касался меня не для секса, а просто так. Чтобы он спрашивал, что у меня внутри, и слушал ответ.
Я хотела, чтобы он был здесь. Не телом. А собой.
Я не сказала этого.
— Ничего, — сказала я. — Забудь.
Ты кивнул, взял телефон, ушёл в комнату.
Я осталась на кухне.
С ножом в груди. Который сама вонзила. Потому что не смогла сказать правду.
---
Ночь, которая стала поворотной
Мне приснился сон.
Я шла по длинному коридору. В конце была дверь. Я открыла её и увидела себя. Себя, которая была счастлива. Которая смеялась, танцевала, смотрела на мир широко открытыми глазами.
Она посмотрела на меня.
— Кто ты? — спросила она.
— Ты. Я — это ты.
— Нет, — сказала она.« Я , это ты». А ты — это кто-то другой. Ты живёшь с чужим человеком и называешь это любовью. Ты умираешь от одиночества и называешь это отношениями. Ты не я. Я не стала бы так жить.
Я проснулась.
Рядом спал ты.
Я смотрела на твоё лицо. Оно было спокойным. Беззащитным. И в нём не было ничего от того человека, который меня не видел, не слышал, не замечал.
Ты был просто спящим мужчиной. Не моим. Просто спящим.
Я поняла.
Я умираю от одиночества не потому, что ты плохой. А потому, что я давно перестала быть с тобой. Я живу с твоим телом. С твоей привычкой. С твоим присутствием. Но не с тобой.
И ты, наверное, тоже.
Мы оба одиноки в этой паре.
Просто я это чувствую, а ты — нет. Или чувствуешь, но молчишь.
Я не спала до утра.
Смотрела на потолок и думала: как можно быть в паре и умирать от одиночества? Возможно, очень просто. Нужно всего лишь перестать быть вместе. Продолжая быть рядом.
---
Утро, когда я не сказала «люблю»
Утром я не сказала «люблю».
Я встала, сварила кофе, поставила твою кружку. Ты вышел, сел за стол.
— Доброе утро, — сказал ты.
— Доброе.
Ты помолчал. Ждал, наверное, обычного ритуала. Я молчала.
— Ты чего? — спросил ты.
— Ничего.
— Обиделась?
— Нет. Просто не сказала.
— Что?
— «Люблю». Я не сказала «люблю».
Ты посмотрел на меня. Впервые за долгое время — не мельком. По-настоящему.
— Почему? — спросил ты.
— Потому что я не знаю, правда это или привычка.
Ты молчал.
— Я уже не чувствую, когда говорю эти слова, — сказала я. — Я их говорю, потому что так надо. Потому что мы всегда их говорили. Но чувствую ли я их? Не знаю.
— А я чувствую, — сказал ты.
— Когда? Когда ты последний раз чувствовал, говоря «люблю»?
Ты открыл рот. Закрыл.
Не ответил.
Потому что не помнил.
— Вот, — сказала я. — Мы оба говорим слова, которые ничего не значат. Мы оба одиноки в этой паре. Мы просто забыли признаться в этом друг другу.
Я встала, ушла в спальню.
Через пять минут ты зашёл.
— Что нам делать? — спросил ты.
— Я не знаю. Но делать что-то надо. Я больше не могу умирать от одиночества рядом с тобой.
---
Неожиданный поворот
Ты сел на кровать рядом со мной.
— Я тоже одинок, — сказал ты тихо. — Я просто не говорил. Думал, это пройдёт.
— Прошло?
— Нет. Стало только хуже.
Ты помолчал.
— Я потерял нас. Не знаю, когда. Не знаю, как. Но ты права — мы живём рядом, но не вместе. Я скучаю по тебе. По настоящей. По той, которая смеялась, когда я говорил глупости. А сейчас ты молчишь. И я молчу.
— Почему ты молчишь? — спросила я.
— Боюсь. Боюсь, что если начну говорить — обнаружу, что нас больше нет. Боюсь, что ты уйдёшь. Боюсь остаться один. Но я уже один. И ты тоже.
Я смотрела на него. Впервые за долгое время я видела не чужого человека. Я видела его. Настоящего. Напуганного. Такого же потерянного, как я.
— Давай попробуем, — сказала я.
— Что?
— Вернуть нас. Не знаю как. Но давай попробуем. Хотя бы попробуем.
Он кивнул.
— Давай.
---
Что мы делаем теперь
Мы договорились не врать.
Если мне одиноко — я говорю. Если ему — говорит он. Мы перестали делать вид, что всё хорошо.
По вечерам мы сидим без телефонов. По полчаса. Разговариваем. Или молчим. Но молчим вместе, не прячась в экраны.
Я всё ещё иногда чувствую одиночество. Он — тоже. Мы не волшебники. Мы не починим за день то, что ломалось годами.
Но теперь я знаю: я не одна в этом одиночестве. Ему тоже больно. Мы просто оба молчали.
Как можно быть в паре и умирать от одиночества?
Очень просто. Нужно перестать говорить друг другу правду.
Но мы теперь говорим.
И, кажется, умирать перестали.
P.S. Тем, кто тоже умирает от одиночества в паре
Вы не одни. Это не стыдно. Это не глупо. Это виртуальный мир.
много людей живут рядом с теми, кого когда-то любили, и чувствуют себя покинутыми.
Но это можно изменить.
Нужно перестать молчать. Нужно сказать: «Мне одиноко. Рядом с тобой. Давай что-то сделаем».
И если партнёр услышит — ты сможешь выбраться. А если нет — тогда, возможно, это одиночество стало вашим домом. И пора строить новый.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о том, что болит. О том, о чём молчат другие.
Комментируйте: чувствуете ли вы себя одиноким в паре? Что помогает (или не помогает)?
А теперь — посмотрите на того, кто рядом. И спросите себя: вы вместе или просто не расстались?
