В 1954 году молодой пастор из Индианаполиса ходил по домам и продавал живых обезьян. По 29 долларов за штуку. Когда хозяин открывал дверь, пастор заводил разговор. Потом предлагал зайти на воскресную службу. Многие соглашались. Многие оставались.
Звали пастора Джим Джонс. Через двадцать четыре года он убедит девятьсот человек принять яд в джунглях Южной Америки. Треть из них составят дети.
Начиналось всё иначе.
В 1950-е Джонс был одним из немногих белых пасторов в Индианаполисе, который принимал в церковь чёрных прихожан. Это был не просто жест — расовая интеграция в американских церквях тогда была редкостью. Город заметил. Мэрия назначила Джонса директором Комиссии по правам человека Индианаполиса. Храм раздавал еду, помогал бездомным, устраивал людей на работу.
Политики фотографировались рядом. Губернаторы писали рекомендательные письма. Позже выяснится, что вице-президент США Уолтер Мондейл при встрече с гайанским чиновником в Вашингтоне спросил: «Как там Джим?» — имея в виду Джонса.
Параллельно Джонс отрабатывал другое.
Чтобы привлечь новых прихожан, он устраивал «чудесные исцеления». Технология была простой: частные детективы собирали информацию о потенциальных членах общины, и во время службы Джонс «прозревал» детали их жизни. Опухоли, которые он якобы извлекал из тел прикосновением, были куриными потрохами, завёрнутыми в ткань. Это задокументировано в материалах исследований Университета штата Сан-Диего, который собрал более 50 000 страниц документов из Джонстауна (что это - расскажем далее), переданных ФБР.
Люди верили. Потому что он действительно помогал. Кормил, защищал, давал общину тем, у кого её не было.
Это и есть ключ к тому, как работал Джонс.
К 1977 году в «Народный храм» — так называлась его организация — входило несколько тысяч человек. 68% из них составляли чернокожие американцы. Большинство были бедными, пожилыми или имели за плечами что-то тяжёлое. Джонс давал им семью и смысл. Взамен забирал всё остальное — деньги, документы, свободу.
Когда калифорнийские журналисты начали писать об избиениях внутри общины, Джонс переехал. Ещё в 1974 году он договорился с правительством Гайаны об аренде земли в джунглях и начал строить там поселение. В мае 1977 года он и около 600 последователей прилетели туда. В последующие месяцы приехали ещё несколько сотен. Землю назвали Джонстаун.
Обещал Джонс следующее: никаких комаров, никаких змей, плодородная почва, вечное лето, социалистический рай вдали от американского расизма.
Почва оказалась тропической — слишком тонкой, чтобы прокормить поселение, как зафиксировала в своей книге журналист Джулия Шерес, изучившая те самые 50 000 страниц документов. Работали шесть дней в неделю с шести утра. Еды не хватало. Паспорта конфисковали в первый же день.
Выйти было некуда.
По ночам Джонс говорил по громкоговорителям. Репетировал с людьми ответы на случай, если приедут журналисты. «Что вы едите в Джонстауне?» — «Ягнятину, курицу и стейки». Каждый день — одно и то же.
Несколько раз в год он объявлял «Белую ночь» — тревогу. По колонке звучало: «Тревога, тревога, тревога». Люди собирались в павильоне. Охрана окружала периметр с арбалетами и ружьями. Джонс говорил, что снаружи враги, что выхода нет, что надо выбирать: советская эмиграция, побег в джунгли или «революционное самоубийство».
Однажды всем раздали красный напиток и сказали: это яд, у вас 45 минут. Через 45 минут Джонс объявил: это был тест лояльности. Люди выдохнули. И остались.
Дебора Лейтон, финансовый секретарь организации, бежала в июне 1978 года. В своих показаниях властям США, зафиксированных в аффидевите от июня 1978 года, она написала, что Джонс готовит массовое убийство и что ей никто не верит.
Ей не поверили.
17 ноября 1978 года конгрессмен США Лео Райан прилетел в Джонстаун. Его отправили туда избиратели — у многих там были родственники. Поначалу визит шёл по плану: Джонс встретил делегацию, показал поселение, устроил концерт. Но на следующий день, когда группа собралась улетать, несколько жителей тайно передали помощнику Райана записку с просьбой о помощи.
Джонс узнал. Один из его людей прямо на месте бросился на конгрессмена с ножом. Райан не пострадал, но понял: надо уходить. Делегация и четырнадцать перебежчиков добрались до взлётной полосы. Самолёты задержались. Пока они ждали, из Джонстауна приехал трактор с вооружёнными людьми.
Лео Райан и четверо других были убиты прямо у самолётов. Среди них — трое журналистов.
Когда Джонс узнал, что самолёт с выжившими поднялся в воздух, он созвал последнее собрание.
ФБР впоследствии получило аудиозапись этого собрания — она известна как «Плёнка смерти», регистрационный номер Q042. На ней слышно, как Джонс говорит: «Мы были так преданы теми, кто сбежал». Слышно, как одна женщина по имени Кристин Миллер поднимает голос против. Слышно, как Джонс её перебивает. Слышно плач детей.
Вёдра с ядовитым пуншем уже были приготовлены. Медицинский персонал начал со стороны детей, потому что, как впоследствии установили исследователи из материалов, изученных журналистом Шерес, Джонс понял: если дети умрут первыми, родители не будут сопротивляться. Тем, кто отказывался пить, вводили яд шприцем. Охрана с оружием стояла по периметру.
Гайанские военные вошли на территорию утром следующего дня. Вокруг центрального павильона лежали 909 тел. 304 из них — дети.
Джонс был найден с огнестрельным ранением в голову. Следствие не установило однозначно, было ли это самоубийство.
Я долго смотрел на фотографию из архивов ФБР: длинные ряды тел под открытым небом. Это был не взрыв, не катастрофа. Люди шли к вёдрам сами. Большинство из них.
Вопрос, который не отпускает: не «как он их убедил умереть» — а как он убедил их остаться живыми в Джонстауне достаточно долго, чтобы оказаться там в этот день.
Источники
📄 FBI Records: The Vault — Jonestown (дело RYMUR). Рассекреченные материалы расследования убийства конгрессмена Лео Райана и массовой гибели в Джонстауне: https://vault.fbi.gov/jonestown
📄 «Плёнка смерти» ФБР, регистрационный номер Q042, 18 ноября 1978 года. Аудиозапись последнего собрания в Джонстауне, транскрипт и MP3: https://jonestown.sdsu.edu/?page_id=29084
📄 Аффидевит Деборы Лейтон, июнь 1978 года. Показания финансового секретаря «Народного храма» о готовящемся массовом убийстве — за пять месяцев до событий. Хранится в архивах Библиотеки Университета штата Сан-Диего.
📄 Scheeres J. «A Thousand Lives: The Untold Story of Hope, Deception and Survival at Jonestown», Free Press, 2011. Автор изучила 50 000 страниц документов ФБР из Джонстауна.
📄 FBI Famous Cases — Jonestown. Официальная хроника расследования: https://www.fbi.gov/history/famous-cases/jonestown
📄 Association for Diplomatic Studies and Training — показания очевидцев событий на взлётной полосе: https://adst.org/2012/11/the-jonestown-massacre/
Читайте также: