В 1917 году в маленьком Милфорде, штат Канзас, к местному доктору пришёл фермер с жалобой на «мужскую слабость». Доктор Джон Бринкли кивнул на коз, которые паслись за окном клиники, и пошутил: «С вашей проблемой не было бы, если бы у вас была пара козьих желёз».
Фермер не засмеялся. Он сказал: «Ну так пересадите».
Они спорили до трёх ночи. В итоге Бринкли согласился — за 150 долларов. Через несколько месяцев жена фермера родила сына. Мальчика назвали Билли.
Так началась карьера человека, который за следующие двадцать лет заработает миллионы, не имея ни одного настоящего медицинского диплома.
Бринкли вырос сиротой в Северной Каролине, бросил несколько медицинских колледжей, не доучившись ни в одном, и в итоге купил диплом в организации под звучным названием «Эклектический медицинский университет Канзас-Сити». Впоследствии суд установит, что это была обычная фабрика дипломов. До открытия клиники в Милфорде он успел поработать телеграфистом, сбежать от долгов из нескольких городов, и некоторое время трудился врачом при бойне в Канзас-Сити. Там он, по его словам, заметил, что козы — самые здоровые животные на скотобойне.
Эта наблюдательность потом дорого обойдётся его пациентам.
После первого успеха Бринкли поставил козьи железы на поток. Операция стоила 750 долларов — около 15 000 долларов в нынешних ценах. Что именно она давала пациенту? Ничего устойчивого: организм воспринимал козью ткань как чужеродную и поглощал её. Но у Бринкли была реклама.
Он открыл одну из первых радиостанций в Канзасе — KFKB, Kansas First, Kansas Best. В эфире он читал вечерние сказки детям, транслировал религиозные проповеди и вёл программу «Медицинский ящик вопросов», где принимал письма слушателей и ставил диагнозы по радио. После эфира рекомендовал купить конкретные препараты в конкретных аптеках — разумеется, за долю от продаж. В 1930 году журнал Radio Digest назвал KFKB самой популярной радиостанцией США.
Он утверждал, что козьи железы лечат 27 болезней: от слабоумия до эмфиземы и метеоризма. Агент Американской медицинской ассоциации — регулятора врачебного сообщества США — явился в клинику под прикрытием и обнаружил женщину, которой пересадили козьи яичники как лечение опухоли спинного мозга.
Медицинское сообщество, безусловно, знало, что это шарлатанство. Но пациенты ехали.
Среди оперированных — судьи, альдерманы, канцлер одной из чикагских юридических школ. В 1922 году Бринкли провёл публичную демонстрацию операции в Чикаго на 34 пациентах в присутствии прессы. Приглашение пришло от Гарри Чандлера — владельца Los Angeles Times, который предложил Бринкли пересадить козьи железы одному из своих редакторов. Бринкли согласился. Пресса освещала.
В 1930 году Канзасский медицинский совет отозвал его лицензию, записав в решении: «организованное шарлатанство». Через шесть месяцев Федеральная радиокомиссия закрыла KFKB — в решении говорилось, что станция работала «не в публичных интересах, а исключительно в интересах Бринкли».
Тогда он баллотировался в губернаторы Канзаса. На выборах 1930 года, ведя кампанию как независимый кандидат без официальной регистрации, он набрал почти 30% голосов — результат, достаточный для победы, если бы не технические нарушения при подсчёте бюллетеней с вписанным именем.
Потеряв Канзас, он переехал в Дель-Рио, штат Техас, и построил новую радиостанцию — XERA — прямо за границей, в мексиканском городке Вилья-Акунья. Мощность передатчика составляла 500 киловатт — в десятки раз больше того, что разрешалось на территории США. Сигнал ловили в Канаде и Европе. За пять лет работы в Дель-Рио он заработал, по разным оценкам, около 12 миллионов долларов.
На территории поместья стояли дюжина кадиллаков, оранжерея, сад из восьми тысяч кустов с фонтанами, бассейн с десятиметровой вышкой для прыжков и экзотические животные с Галапагосских островов.
Конец пришёл сам собой. В 1939 году Бринкли подал иск о клевете против доктора Морриса Фишбейна — редактора журнала Американской медицинской ассоциации, который в статье «Современные медицинские шарлатаны» написал: «В лице Джона Бринкли шарлатанство достигает своего апофеоза». В зале суда выяснилось, что настоящего медицинского диплома у Бринкли нет. Иск он проиграл.
За этим последовали десятки исков о врачебной халатности, расследование налоговой службы, обвинение в почтовом мошенничестве. В 1941 году он объявил о банкротстве. В 1942-м умер в Сан-Антонио после трёх инфарктов и ампутации ноги.
Ему было 56 лет. Миллионов не осталось.
Я долго смотрел на один абзац из решения Канзасского медицинского совета 1930 года: «организованное шарлатанство». Формулировка аккуратная и бесстрастная. За ней — двадцать лет операций, от которых организм просто поглощал чужую ткань, и тысячи людей, которые платили по 750 долларов, потому что очень хотели верить.
В конечном счёте вопрос не к Бринкли. А к тому, что именно заставляет человека в здравом уме ехать в Канзас за козьими железами.
Источники
📄 Wikipedia, «John R. Brinkley» — сводная биография с источниками: https://en.wikipedia.org/wiki/John_R._Brinkley
📄 Encyclopedia of Arkansas, «John Richard Brinkley (1885-1942)»: https://encyclopediaofarkansas.net/entries/john-richard-brinkley-1105/
📄 Kansas Historical Society, Kansapedia — «John R. Brinkley»: https://www.kansashistory.gov/kansapedia/john-r-brinkley/11988
📄 Brock P. «Charlatan: America's Most Dangerous Huckster, the Man Who Pursued Him, and the Age of Flimflam», Crown, 2008. Основная биография Бринкли, на которую ссылаются большинство исследователей.
📄 Mental Floss, интервью с режиссёром документального фильма «Nuts!» о Бринкли, 2016: https://www.mentalfloss.com/article/74145/penny-lane-nuts-her-documentary-about-goat-gland-doctor-john-brinkley
📄 AV Club, «This medical fraud's miracle cure involved transplanting goat testicles into humans»: https://www.avclub.com/this-medical-fraud-s-miracle-cure-involved-transplantin-1843720760
Читайте также: