Звонарь был парнем весёлым, но уж очень любил в чужих секретах копаться. И вот однажды на Свалке, в радиоактивном овраге, он нашёл ПДА. Вещь обычная, но этот был странный — чёрный корпус, ни одной царапины, и экран светится ярко-ярко, хотя батарея давно должна была сесть. Притащил он его в деревню, включил. А там — всего один контакт в списке: «Я». И сообщения приходят каждую минуту. Народ в деревне обалдел. Это ж не ПДА, а золотая жила! Вася стал королём Кордона. Все к нему бегали: «Вась, спроси у ПДА, где хабар?», «Вась, спроси, будет ли Выброс?». Но через неделю Звонарь начал меняться. Осунулся, глаза дёргаются, телефон из рук не выпускает. Сообщения стали другими.
«Звонарь, не спи. Твой напарник хочет украсть твой нож».
«Звонарь, Бармен тебя обсчитал на три рубля».
«Звонарь, все вокруг тебе завидуют. Уйди от них». Дошло до того, что Вася начал на всех со стволом бросаться. Ушёл он из деревни вглубь Зоны, шепча что-то экрану. Месяц о нём не слышали, пока группа охотников не наткнула