Я долго не решалась пересмотреть этот фильм. Он из тех, после которых не знаешь, куда девать себя. Включила — и сидела не шевелясь все сто семнадцать минут. Потом долго смотрела в окно.
«Похороните меня за плинтусом» снял режиссёр Сергей Снежкин в 2009 году по автобиографической повести Павла Санаева. Саша — восьмилетний мальчик, живущий с бабушкой и дедушкой, потому что бабушка не принимает нового маминого мужа и буквально отобрала ребёнка себе. Мама приходит — и уходит. Бабушка остаётся. И вот эта бабушка — главный персонаж фильма, страшный и одновременно невыносимо понятный.
Кто такой Павел Санаев и почему это важно
Прежде чем говорить о фильме, надо сказать кое-что про автора. Павел Санаев — тот самый мальчик Васильев из «Чучела» Ролана Быкова. Помните тихого мальчика, который написал в конце «Чучело, прости нас»? Это он. И вот что удивительно: его мама — актриса Елена Санаева, которая сыграла в «Чучеле» равнодушную учительницу. А отчим — сам Ролан Быков. То есть мальчик, которого мы видели на экране рядом с Никулиным, вырос — и написал книгу о своём собственном детстве. О том, как его буквально забрала к себе бабушка. Как его любили так, что невозможно было дышать.
Санаев говорит об этом прямо: «Я написал психотерапию по работе с собственным прошлым и обидами». Не чтобы осудить — а чтобы пережить, переварить и отпустить. И ещё — чтобы оправдать. Он сам говорит, что повесть была попыткой простить бабушку-тирана. Понять, откуда берётся такая любовь, которая душит.
О чём этот фильм на самом деле
На поверхности — история про жестокую бабушку и несчастного ребёнка. Крик, скандалы, «ты больной, ты умрёшь, никто тебя кроме меня не любит». Светлана Крючкова играет бабушку так, что хочется закрыть глаза. Громко, страшно, на разрыв.
Но если смотреть глубже — это фильм про токсичную любовь. Про то, как человек, который любит по-настоящему, может при этом разрушать. Бабушка не притворяется. Она не злодей в классическом смысле. Она действительно считает, что спасает внука. Что без неё он умрёт. Что мама его предала, мир жесток, и только она одна — стена между Сашей и гибелью.
Вот это и есть самое страшное. Не злость. А любовь, которая стала тюрьмой.
Что чувствует ребёнок внутри этого
Александр Дробитько играет Сашу тихо, почти без слов. Мальчик существует в состоянии постоянного напряжения — когда рядом вулкан, учишься не дышать лишний раз. Он любит бабушку. И боится её. И хочет к маме. И чувствует себя виноватым за это желание.
Вот этот клубок — он в каждой сцене. Маму играет Мария Шукшина. Она приходит — красивая, живая, другая. И уходит. Снова и снова уходит. А бабушка остаётся. И Саша каждый раз выбирает — нет, не выбирает. Его не спрашивают.
Знаете, что пробирает до сих пор? Эпизод, когда мальчик тихо говорит, что хочет быть похороненным за плинтусом — там тихо, там никто не кричит. Это не про смерть. Это про желание исчезнуть из этого шума хоть ненадолго. Спрятаться. Выдохнуть.
Когда смотришь впервые — и когда пересматриваешь
Знаете, что я заметила? Этот фильм — разный в зависимости от того, сколько тебе лет, когда ты его смотришь.
Когда видела «Плинтус» впервые, в 2009-м — была моложе, детей ещё не было или они были маленькими. И бабушка казалась просто чудовищем. Смотришь глазами Саши — и всё понятно: вот жертва, вот тиран. Хотелось вытащить этого мальчика оттуда за руку и унести куда подальше. Светлана Крючкова играла так, что каждые пять минут хотелось нажать на паузу и выйти подышать.
И вот спустя годы пересматриваю — и бабушка уже не кажется такой однозначной. Я сама стала старше. Может, сама уже мама, может, бабушка. И вдруг понимаю: она же не притворяется. Она правда так любит. Это любовь — просто страшно искажённая страхом. Страхом потерять единственного человека, ради которого она живёт.
И вот тут начинаешь задавать себе неудобный вопрос: а я так не делаю? Не кричу — нет. Но может быть, иногда опекаю так, что близким не хватает воздуха? Вот это уже совсем другой разговор — с самим собой. И именно ради него стоит пересматривать этот фильм.
Санаев против фильма
Вот тут интересный момент, который многие не знают. Павел Санаев, когда вышел фильм, сказал открыто: кино получилось не о том, о чём он писал повесть. В повести бабушка — трагическая фигура, которую понимаешь и жалеешь. В фильме она получилась просто чудовищем.
И я думаю, это важно. Потому что когда читаешь книгу — ты внутри Сашиной головы, ты чувствуешь его любовь к бабушке даже сквозь боль. Когда смотришь фильм — ты снаружи, ты видишь только крик и ужас. Авторский замысел потерялся где-то между страницей и экраном.
Это не значит, что фильм плохой. Он мощный. Но он честнее про боль, чем про прощение.
Почему это важно сегодня
Токсичная любовь — это не изобретение нашего времени. Бабушка из «Плинтуса» жила в советское время, растила ребёнка по советским правилам: «я лучше знаю», «молчи и слушайся», «я жертвую собой, а ты неблагодарный». Но такие бабушки — и мамы, и папы — есть и сейчас. Просто сегодня это называют другими словами: гиперопека, созависимость, эмоциональное насилие.
Этот фильм полезно посмотреть не для того, чтобы осудить. А для того, чтобы спросить себя: а я так не делаю? Не из злости — а из любви, которая стала слишком тяжёлой для того, кого я люблю? Мне кажется, именно за этим вопросом Санаев и писал свою книгу. Чтобы каждый из нас примерил её на себя. И, может быть, что-то в себе изменил.
А вы читали книгу или только смотрели фильм? Пишите в комментариях — мне интересно, что зацепило больше: страница или экран.