Любимое кино

"Людк, а Людк! Глянь, чё делается!" — эту фразу в СССР знали все. "Любовь и голуби" (Мосфильм, 1984) стала одним из самых народных фильмов страны, а Надюха в исполнении Нины Дорошиной — одной из самых любимых героинь советского кино. Пересматриваю этот фильм снова и снова — и каждый раз он меня захватывает с первых минут. Надюха такая живая, такая настоящая: сердитая и нежная одновременно, грубоватая и бесконечно любящая. Кажется, что актриса просто живёт в кадре, а не играет. И вот что интересно: на экране она сохранила семью и победила разлучницу...

Алла теперь директор «Колеса». Рядом — Проскурин, сын Юра, свой коллектив. Казалось бы — живи и радуйся. Прямо перед въездом в таксопарк коммунальщики выкопали огромную яму. Машины не могут выехать. Телефон разрывается от звонков пассажиров. Водители стоят и ждут, что скажет директор. Алла не впадает в панику. Она уже думает — как объехать, как перестроить маршруты, как не подвести людей. Директор — это не должность. Это состояние ума. И за год оно у неё только окрепло. Я поймала себя на мысли: в первом сезоне она доказывала право мыть машины...

Есть кино, которое смотришь один раз — и забываешь. А есть такое, которое живёт с тобой. Цитаты всплывают в голове сами собой, лица актёров кажутся родными, и стоит случайно услышать знакомую мелодию — и ты уже там, в том самом чёрно-белом или цветном мире. Большая часть такого кино вышла на «Мосфильме» — главной киностудии страны, которая работает с 1920-х годов и до сих пор в строю. Комедии Гайдая, драмы Михалкова, мелодрамы Рязанова, фантастика Данелии — всё это «Мосфильм». Я собрала двадцать картин, которые стали не просто фильмами, а частью нашей общей памяти...

Я долго не решалась пересмотреть этот фильм. Он из тех, после которых не знаешь, куда девать себя. Включила — и сидела не шевелясь все сто семнадцать минут. Потом долго смотрела в окно. «Похороните меня за плинтусом» снял режиссёр Сергей Снежкин в 2009 году по автобиографической повести Павла Санаева. Саша — восьмилетний мальчик, живущий с бабушкой и дедушкой, потому что бабушка не принимает нового маминого мужа и буквально отобрала ребёнка себе. Мама приходит — и уходит. Бабушка остаётся. И вот эта бабушка — главный персонаж фильма, страшный и одновременно невыносимо понятный...

Бухгалтер Марта заболела. Кому доверить важное поручение — отвезти крупную сумму в банк? Директор смотрит на Аллу. Простое задание. Но у Аллы простых дней не бывает. До этого — собеседование на диспетчера. Алла проходит. Конечно проходит: к этому моменту уже понятно, что она не проваливает то, за что берётся всерьёз. Это не просто карьерный шаг. Это попытка закрепиться — стать не временной мойщицей, а своим человеком в таксопарке. Человеком, которого не так просто выкинуть. Сестра Наташа никуда не уехала...

Канал: Россия Дата премьеры: 25 мая 2026, 21:30 Жанр: детектив, мелодрама, драма Режиссёр: Антон Борматов В ролях: Дарья Урсуляк, Гела Месхи, Варвара Феофанова, Илья Малаков, Нонна Гришаева, Вера Чернявская Где смотреть: телеканал «Россия», медиаплатформа СМОТРИМ На канале «Россия» выходит новый многосерийный проект — детективная мелодрама с элементами медицинского процедурала. Снят в живописных ярославских локациях: небольших деревнях и Угличе с его набережной и Волгой. За камерой — режиссёр Антон...

Ещё несколько лет назад летний сезон в дизи был временем лёгких историй — ромкомов с красивыми локациями, молодыми актёрами и предсказуемым, но приятным финалом. Именно такие проекты когда-то и познакомили миллионы зрителей с турецким кино. В 2025 году попытка вернуть этот формат не удалась: адаптация корейской дорамы «Король Земли» под названием «Двухместный номер» провалилась так громко, что разочарование фанатов чувствовалось ещё долго после закрытия. В 2026 году продюсеры пробуют снова. Анонсированы три проекта — и у каждого своя история...

Пока мы провожаем «Парня» — турецкое лето уже готовит замену. 31 мая на Star TV выходит первая серия «Ещё 17» / Daha 17 — и, честно говоря, этот сериал я ждала с того момента, как только узнала о составе. Главный герой — Арас, парень, который вырос в детских домах. Он не знает своей семьи, не знает своего прошлого — только то, что где-то есть брат, которого он никогда не видел. И вот он отправляется в Бодрум — искать правду о себе и найти этого брата. В Бодруме его жизнь сталкивается сразу с двумя вещами: влиятельной семьёй Аккай, у которой явно есть свои секреты, и девушкой по имени Лейла...

Юра узнаёт о разводе родителей и уходит из дома. Просто уходит — молча, без записки. И вот здесь начинается одна из самых живых линий первого сезона. Казалось бы, первое, что делает семья в такой ситуации — звонит в полицию. Но Зинаида отказывается. Репутация их семьи и так подпорчена историей с изменой Василия. Если суд узнает, что внук сбежал — решение будет не в её пользу. Вот здесь важный момент: Зинаида выбирает не внука. Она выбирает позицию в суде. И это не злодейство в духе сказки — это холодный расчёт человека, который привык управлять ситуацией...

Седьмая серия «Парня» вышла — и всё, история завершена. Досрочно, на полном ходу, в тот момент, когда сюжет наконец разогнался до настоящего накала. Именно это и обидно: финал получился живым и сильным — но ощущение незавершённости никуда не делось. Рассказываю, что произошло, и делюсь тем, что думаю. Серия начинается с того, что Миран похищает Дилу. И именно в этот момент — не дома, не от близких, а от человека, которого она едва знает — она узнаёт правду о своей семье. О том, что скрывалось за красивым фасадом богатого дома Кызылхан все эти годы...

Есть женщины, которые не борются красиво. Не произносят речей. Не объявляют войну. Они просто продолжают — когда уже, казалось бы, незачем. Советское кино умело снимать именно таких. Не героинь с плакатов, а обычных женщин, которых жизнь гнула в дугу — и которые всё равно не ломались. Смотришь на них и думаешь: откуда это в них. И узнаёшь — потому что где-то это есть и в тебе. Катерина осталась одна с маленькой дочерью — и без права на жалость. Не потому что некому было пожалеть. А потому что она сама не давала...

Ну вот и всё. Официально подтверждено: «Парень» завершится на седьмой серии. Канал Show TV принял решение закрыть сериал досрочно — и, честно говоря, новость меня расстроила больше, чем я ожидала. Потому что проект был хорошим. По-настоящему хорошим. «Парень» стал одним из самых дорогих турецких сериалов последнего времени — бюджет составил 32 миллиона. Мерт Рамазан Демир специально похудел ради роли, команда вложилась в производство по полной — живые улицы, настоящая атмосфера стамбульского квартала, серьёзный актёрский состав...