Роман о пробуждении
Конец уровня
Это случилось через год после той поездки в метро. Хмурым февральским утром позвонил брат и сказал, что мама в больнице. Сердце. Что-то случилось ночью, она не звала на помощь, терпела, по своей всегдашней привычке не беспокоить.
Алексей ехал в больницу и не думал ни о вечности, ни об игре. Просто ехал. Смотрел, как мелькают за окном такси фонари и спящий город, ещё не успевший проснуться, и в груди было большое молчащее что-то, которому не было имени.
Мама была в порядке, насколько это слово применимо к семидесятидвухлетней женщине после сердечного приступа. Лежала маленькая, бледная, с капельницей и неожиданно ясными глазами.
— Напугала тебя? - спросила она.
— Немного, - сказал он и сел рядом, взял её руку. Рука была сухой, тёплой, с выпуклыми венами. Он помнил эту руку с детства.
— Я не боюсь, - сказала мама тихо, немного удивлённо, как будто сама открыла это для себя только сейчас. - Понимаешь, Алёша, я лежу тут и думаю - я не боюсь. Странно, правда?
Он посмотрел на неё. В её глазах было что-то знакомое, то самое тихое знание, которое он нашёл в метро год назад. Или очень похожее на него. Может быть, в семьдесят два жизнь сама рассказывает тебе то, что в тридцать семь приходит как откровение.
Может, мы все знаем это. Просто вспоминаем в разное время.
— Нет, не странно, - сказал он.
Они помолчали. За окном рассветало, серо, без торжественности, обычный февральский рассвет.
— Расскажи мне что-нибудь, - попросила мама. - Как ты живёшь? Есть кто-нибудь у тебя?
И он рассказывал. Про Машу, про бузину в саду, про Диму с его ипотекой и Катю с наушниками, про фасад торгового центра, который переделывали три раза, про то, как в прошлом месяце ходил на концерт, один, без повода, просто потому что захотелось музыки. Рассказывал не спеша, с подробностями, и мама слушала с закрытыми глазами, и по лицу её было видно, что ей хорошо.
Вот так и выглядит игра в лучшем своём виде, думал он. Два человека. Больничная палата. Февральское утро. Истории, которые одному важно рассказать, а другому - услышать. Ничего сверхъестественного. Всё самое важное.