Роман об одном пробуждении.
Алексей просыпался так, как просыпаются все: нехотя. Будильник звонил в семь утра, и первые секунды после пробуждения были, пожалуй, единственным временем суток, когда он не думал ни о чём. Белый потолок. Запах кофе. Где-то за стеной - телевизор.
Ему было тридцать семь лет. Он работал архитектором в среднем бюро, проектировал дома, торговые центры и иногда - жилые комплексы на окраинах города, которые все называли «человейниками», хотя в них жили живые люди со своими радостями и горестями.
Жена ушла три года назад. Не потому что он был плохим, просто потому что они оба стали привычкой друг для друга, а привычки, как известно, не согревают.
Он пил кофе, стоя у окна. Третий этаж смотрел на перекрёсток, по которому каждое утро проплывал один и тот же поток машин. Алексей иногда замечал людей в этих машинах - мелькание лиц, кто-то жевал, кто-то говорил по телефону, кто-то просто смотрел вперёд с выражением человека, который давно перестал удивляться тому, куда едет.
Он был из тех, кого называют «нормальными». Не злым, не добрым сверх меры. Помогал пожилой соседке. Смотрел сериалы по вечерам и иногда читал - не классику, нет, детективы, где в конце всё объяснялось и расставлялось по местам. Ему нравилось, когда в конце всё объяснялось.
Жизнь его была устроена, как хорошо спроектированное здание: функционально, без лишних украшений, с запасными выходами на случай пожара.
В то утро, обычное октябрьское утро с дождём, который не мог решить, идти ему или нет, Алексей допил кофе, поставил чашку в раковину и вдруг остановился. Просто остановился посреди кухни. Без причины. Что-то было не так. Не с кухней. Не с погодой. Не с жизнью даже, жизнь была в полном порядке, то есть в привычном беспорядке, который принято называть порядком.
Что-то было не так с самим чувством «не так». Оно было слишком острым для утра. Слишком знакомым, как будто он уже чувствовал его раньше — очень давно, так давно, что не мог вспомнить, но тело помнило. Он тряхнул головой. Надел пальто и вышел.
День начался.