Вчера ездили с отцом на кладбище. Приводили в порядок мамину могилу. Сгребали прошлогоднюю листву, вытирали ограду. Руки работали, спина ныла, а в груди было тихо.
Я ждала боли. Четыре года она жила во мне тяжелым комом. А вчера её не было. Только усталость и странная, почти физическая ясность.
Я поняла, почему. Я наконец отпустила мысль, что она где-то есть. Что смотрит, ждет, слышит. Раньше эта вера держала меня в постоянном напряжении. А теперь я вижу иначе.
Стала думать о душе иначе. Как о сложной, тонкой программе. Пока работает сервер, она жива. Думает, чувствует, любит, боится. Но если сервер отключают навсегда, программа не улетает в невидимое «облако». Она просто заканчивается. Тело стареет, процессы замедляются, а потом останавливаются. И всё. Никакого продолжения. Только память тех, кто остался. И земля, которая принимает обратно то, что дала.
Это не страшно. Наоборот. Это снимает огромный груз. Не нужно бояться, что мы кого-то подведем после ухода. Не нужно ждать встречи в ином мире. Есть только этот. И он достаточно большой, чтобы в нем жить.
Остался один вопрос, который я пока не закрываю: зачем? Если конец известен и финален, в чем смысл пути? Я не ищу ответа сегодня. Может, он придет позже. А может, его и нет. И это тоже нормально.
А сегодня я шла от озера. Ветер бил в лицо, пахло сырой землей и водой. Я дышала полной грудью. И была жива. Пока тело работает — я здесь. И этого достаточно.
#психологияодиночества #отношенияссыном #писательскийпроцесс #ИИтворчестве #зрелость #свобода #дневникмыслей
🗺️ Навигатор по рубрике
📚 Все статьи цикла «Дневник старости»
Продолжение следует... 🚀