Жанр военного кино в России попал в замкнутый круг, всё больше напоминающий удавку. Картин о Великой Отечественной войне снимается много, на майских датах премьер не протолкнуться от патриотических картин, но зрителю они в силу разных причин не очень нравятся, кассу собирают скромную и моментально стираются из памяти. Коммерческие неудачи и госзаказ требуют снимать еще больше военных драм, в спешке они получаются слабыми, зритель снова недоволен, кинозалы опять пусты, а из Минкульта в очередной раз приходит директива множить производство воспитательных картин – и спираль идет на новый виток... Вырваться из этой порочной воронки непросто, но радует хотя бы то, что такие попытки делаются. У нас пытаются снимать искреннее кино на сложную тему, а не праздничные пафосные плакаты – просто получается не всё и не всегда. "Литвяк" – получилась. Ну, почти...
1942 год, Сталинградский фронт. В истребительный авиационный полк переведены две молодые летчицы – Екатерина Буданова и Лидия Литвяк. Они молоды, но это не является преградой для того, чтобы уклоняться от боя с врагом, и девушки очень скоро становятся настоящими королевами воздуха. Война постоянно грозит наказать двух строптивых истребительниц, но те успевают не только громить противника, но и жить самой обычной жизнью, любить и быть любимыми. И всё же, опасная профессия и долг по защите Родины однажды оказываются неподъемным грузом, и железная птица, которой управляет пилот, пикирует, превращая полет в неконтролируемое падение...
Военное кино – не самый любимый мой жанр. Чисто драматургически он не особенно сложен и построен либо на трагедии, либо на проявлении героизма. Оба варианта довольно просты для того, чтобы достучаться до зрителя и заставить его сопереживать, но это сопереживание поверхностное и скорее эмоциональное, нежели глубоко чувственное. К тому же в современном российском военном кино невозможно появление спорных и неоднозначных персонажей. Победа у нас одна, история – непогрешима, любые попытки задать неудобные вопросы купируются или даже караются, откуда уж тут ждать откровений в большом кино. Я и не жду никакого радикализма, но рассчитываю увидеть на большом экране что-то человеческое. Что-то более объемное, нежели "шершавый язык плаката", к которому скатилась военная драма в последние годы. И в "Литвяк" мне многое понравилось.
Фильм о прославленной истребительнице снимала команда, подарившая в 2016 году российскому зрителю "28 панфиловцев", картину, которая радикально отличалась от всего того, что о Великой Отечественной снимали ранее. Мне то кино не очень понравилось, но нужно было отдать должное – на поле, поделенное мэтрами, вышли молодые, отчаянные парни, которые видят мир, историю, искусство совсем иначе. Их взгляды можно не разделять, но присмотреться к ним стоит – это та самая "молодая шпана, что сотрет нас с лица земли" так или иначе. И пусть высочайших оценок "Панфиловцы" не добились, да и кассовая судьба фильма была не самой яркой, лента имела еще одну грань, необычную для нашей киноиндустрии – ее снимали при поддержке энтузиастов, частично на донаты, с серьезной оглядкой на потенциальную аудиторию.
"28 панфиловцев" были интересным опытом, но второй шаг в творчестве любого таланта в разы сложнее и важнее первого – поэтому было любопытно, что Андрей Шальопа сделает дальше. А Шальопа еще в 2019-м объявил, что собирает деньги на фильм о Лидии Литвяк и... пропал. Нет, он не сбежал с деньгами инвесторов, не ушел в запой и не поставил всё на Зеро – просто погрузился в работу так, что многие потеряли его из виду. И вот – в 2026-м, через десять лет после "28 панфиловцев" новое кино увидело свет. И я должен признать, "Литвяк" намного более серьезное, взрослое и глубокое кино, нежели ее предшественник. Но главное даже не это, а то, что "Литвяк" много интереснее других военных картин, которых выходит по десятку в год.
"Интереснее" – это не о сюжете. Это о том, что "Литвяк" сделана не "по-киношному". Создатели картины нарушают все возможные законы драматургии, экспериментируют с подачей, стилистикой, форматом, темпом и ракурсом, позволяют себе (не знаю, в силу безграничного таланта или, наоборот, неопытности) не оправдать ожидания зрителя, но увлечь его совсем в другую сторону. Фильм Шальопы – самый неправильный фильм о войне, какой мне приходилось видеть, и именно это делает его ярким, захватывающим, вдохновляющим, заставляющим прослезится, живым. И запоминающимся.
Не хочется раскрывать всех секретов картины – мне искренне хочется, чтобы вы их увидели сами и непременно на большом экране – но некоторые моменты и детали показались мне поистине удивительными и не укладывающимися ни в одни каноны. Прежде всего, это необыкновенно красивая лента. И дело даже не в том, как авторы и герои видят небо, меня больше впечатлила земля. Кадры с поземкой на бесконечных полях, волшебные закаты и завораживающие пшеничные поля – это какой-то Терренс Малик прям. Да, временами "цифра" режет глаз – ну, не умеет ни одна техника одновременно показывать белый снег, свет в окне домика и звезды на небе, нет таких диапазонов светосилы – но на большом экране это смотрится невероятно.
Второе – собственно, война. Она безусловно в кадре есть, но довольно интересной "дозировкой". Например, пару воздушных сражений зритель видит не в общепринятом формате головокружительных чудес пилотажа, а в... пересказе языком радиопереговоров, транслирующихся в рубке аэродрома. В первый раз этот ход настолько шокирует, что ты чувствуешь себя обманутым, но со временем проникаешься и даже понимаешь, что других вариантов и не было – в полет отправлялись единицы, но на земле их ждали десятки. Ждали не видя хода сражения, никак не отслеживая своих и чужих, опираясь только на короткие обрубки фраз, доносящиеся сквозь шипящий эфир. Интересный опыт и необычная подача.
Не могу не отметить важный для меня аспект фильма – он не только и не столько о войне, сколько о человеке на войне. И не просто человеке – о женщине на войне. И пусть Лидия и Катерина не были кисейными барышнями, всё равно – им не место под пулями и бомбами. И мне очень понравилось, что авторы нашли возможность показать героинь не только "небесными фуриями", но и "слабым полом", который и слезу пустит, и модные выкройки обсудит, и улыбкой своей осветит самый темный блиндаж. Женщин на войне быть не должно, но раз уж судьба распорядилась иначе, важно показать, что это женщины – субъекты многогранные, воздушные, трогательные, мечтательные. Этого часто не хватает в военных драмах, где женские персонажи порой низводятся до плоских функций.
Остальное понравившееся отмечу коротко. Разумеется, впечатлили эпизоды полета "от первого лица" – даже не полета, а погружения в кабину пилота. Необычной показалась попытка авторов отстраниться от самых трагических страниц сюжета – пока не могу сформулировать, какое значение имеют смерти "за кадром", но это необычный опыт. Конечно, трогают операторские и монтажные решения – от кувырков камеры до сплит-скрина. Прочувствовал стилизацию диалогов под старые советские фильмы – это отдельный труд. Остро воспринимается финальная сцена – полагаю, зритель хотя бы Википедию прочитал, и понимает, что большее проявление любви к своей героине создатели картины показать не могли. Повторюсь, лента меня многими гранями удивила.
Впрочем, изумление со знаком "минус" я тоже испытал. Например, в шок приводит хронометраж ленты, который постоянно заставляет задумываться о приобретении монтажных ножниц. В "Литвяк" полно "пустых" кадров: герой, например, может зайти в кадр и выпить два стакана воды, прежде чем заговорит. В рубку заходят по очереди четыре человека, а зритель теряет три минуты. Грузовик едет по зимней дороге добрых пять минут и приезжает не туда. Мне не жалко времени, я сэкономлю на другом, но такие детали сбивают темп и ритм повествования. Каждая подобная "затяжка времени" – это повод зрителю отвлечься на смартфон. Вряд ли авторам фильма это было нужно.
Второе, что поразило неприятно – крайне рыхлый сценарий. "Литвяк" в итоге так и не сложилась у меня в единую картину, я воспринял ленту как набор эпизодов, причем крайне неудачно сцепленных между собой. Ощущение такое, словно Шальопа несколько раз бросал сценарий, а потом возвращался в нему вновь. Сужу по себе – стоит оставить текст недописанным хотя бы на ночь, утром будешь писать совсем иначе. А тут сценарий большого фильма. 10 лет подготовки и съемок. 175 минут хронометража. История Победы. Нехитро было упустить какие-то нити и сбиться с ритма собственного внутреннего метронома. Отсюда, мне кажется, и некоторые смерти, оставшиеся за кадром, и немного неуклюжие московские эпизоды.
Зато – и это я считаю осознанным сценарным ходом автора – "Литвяк" ограждена от многих надоевших штампов. Нет в фильме ни одного НКВД-шника, которые стали обязательным атрибутом современных фильмов о войне. Немцев за три часа показывают всего три раза – дважды издалека и один раз молчаливого пленного. Это мне тоже кажется хорошим ходом – враг не нуждается ни в героизации, ни в расчеловечивании. Не удалось, конечно, избежать пары пафосных диалогов – об "армии мирного времени", например. Но я склонен считать это своеобразным долгом, который нужно отдать в обмен на лояльность патриотически настроенной публики. Этот пафос чувственности и глубине не мешает, можно на него закрыть глаза.
Так нужно ли смотреть "Литвяк"? Тут я не стану уворачиваться от прямого ответа – посмотреть фильм стоит. Он классно снят, в нем заняты отличные актеры (очаровательная Полина Чернышова, могучий Петр Рыков, матерый Евгений Ткачук, пинап-дива Виктория Соловьева – все очень хороши), он обходит многие ловушки жанра и не устает удивлять. И что очень важно – это народное кино! Останьтесь на финальные титры – перед вами десять минут будет двигаться стена имен тех, кто вложился в это кино хотя бы одним рублем. Поистине такое единение, энтузиазм и вера в то, что хорошее кино о войне возможно, меня воодушевила. Значит крест на жанре ставить рано. Полетаем еще. И непременно вернемся...
А как вам "Литвяк"? Что понравилось, а что разочаровало? Почувствовали ли вы отличие этой ленты от других постановок о войне? Прониклись ли теплом к героям и героиням? Как пережили воздушные кульбиты, от которых комок подкатывает к горлу? Делитесь впечатлениями от увиденного в комментариях – ваши отклики вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, летайте, и...
Увидимся в кино!
А еще можно почитать: