Подруга протянула мне книгу со словами: «Только не открывай на ночь». Я, конечно, открыла именно на ночь. И закрыла в пять утра, просто не смогла оторваться! Страницы перелистывались сами, глаза отказывались слипаться, а мозг требовал продолжения. Так в мою жизнь ворвался Джо Хилл.
Джо Хилл на самом деле Джозеф Хиллстром Кинг. Стивен Кинг, король ужасов, его родной отец. Хилл осознанно скрывал родство почти десять лет. Публиковал рассказы под псевдонимом, получал отказы из издательств, набивал шишки. Ни одна рецензия на его ранние тексты не содержала заветных слов «сын Стивена Кинга».
Для меня этот поступок говорит о Хилле больше, чем любой отзыв критика. Человек с готовым пропуском в литературный мир выбрал войти через чёрный ход. И десять лет доказывал, что умеет писать.
Он хотел, чтобы читатели оценили прозу, а не фамилию. И добился своего: дебютный роман «Коробка в форме сердца» вышел в 2007 году и получил премию Брэма Стокера. Журналисты тут же заинтересовались популярным автором и раскопали правду об авторе.
Книгой, которую подруга мне вручила, стала «Страна Рождества». В оригинале NOS4A2, что читается как Nosferatu. Роман о человеке по имени Чарли Мэнкс, который похищает детей и увозит их в место, где Рождество длится вечно. Звучит как стандартный хоррор.
Но Хилл пишет не про монстров. Он пишет про людей, которые ломаются под весом собственной жизни. И про тех, кто отказывается сдаваться, когда всё против. Героиня Вик Макквин сначала не зацепила меня, я прониклась к ней только к третьей главе. Обычная женщина с непростым багажом: зависимость, развалившийся брак, детские травмы. Именно она оказывается единственной, кто способен остановить зло.
Знаете, что я ценю больше всего в хорошей прозе? Когда забываешь, что читаешь буквы на бумаге. Когда видишь живых людей, слышишь голоса, чувствуешь запахи. С «Страной Рождества» случилось именно это. Я закрыла книгу в пять утра, завела будильник на семь, но проспала и опоздала на работу. Книгу добила в обеденный перерыв, сидя в комнате отдыха. А вечером того же дня открыла «Рога», но это уже совсем другая история.
Мне все задают один вопрос: «Как Хилл пишет, если сравнивать с отцом?»
Отвечаю. Совершенно другой автор. У Кинга проза напоминает долгий разговор: затягивающая, щедрая на бытовые детали. У Хилла текст жёстче и плотнее. Больше подтекста, больше символики, которая раскрывается не сразу. Бывает так, что только через день вдруг понимаешь о чём был тот эпизод!
Но кое-что общее у отца и сына есть. Оба создают героев, за которых переживаешь, о которых думаешь. Не потому что герои идеальные, а потому что они живые, пусть и с глупыми решениями, мелкими слабостями, стыдными поступками. И когда у таких людей случаются неприятности, тебе не всё равно.
Кому читать Хилла
Я сделала очень неожиданный вывод: чтобы читать Хилла, не обязательно любить ужасы. Если цените сложных, живых персонажей и прозу, где каждое предложение на месте, Хилл ваш автор. Начинайте с «Рогов», если хотите компактнее. Или с «Страны Рождества», если любите масштаб. А «Коробка в форме сердца» подойдёт тем, кто хочет понять за один роман: ваш автор или нет.
Для лёгкого чтения перед сном Хилл категорически не подходит. Не от страха не уснёте, а от того, что будет так интересно, что не сможете отложить книгу.
За последнее время я прочитала четыре романа и два сборника рассказов этого автора. А у Хилла ещё остались книги, до которых я не добралась, так что бессонные ночи и новые обзоры впереди.