Миллионы людей по всему миру выросли на «Гарри Поттере». А я трижды начинала первую книгу и трижды засыпала.
Звучит непривычно, понимаю. Все вокруг читали и читают запоем. А еще обсуждали факультеты, покупали мантии и волшебные палочки, стояли в очередях за новым томом, плакали над гибелью Дамблдора. А мне хотелось ничего этого не хотелось.
Когда серия Роулинг впервые попала мне в руки, мне было уже далеко за двадцать. Может, в этом всё дело? Те, кто рос вместе с Гарри, Роном и Гермионой, вложили в эти страницы собственное детство, свои страхи, свои первые победы. А я пришла к Хогвартсу взрослой. Без ностальгии, без компании друзей, которые пересказывали бы сюжет на переменах. И мне было скучновато и восторг окружающих непонятен.
Роулинг пишет просто. Для детской книги это нормально и даже правильно. Но когда за плечами Булгаков, Маркес, Брэдбери и Стивен Кинг, «Философский камень» читается как длинная сказка на ночь. Короткие предложения, простые описания, предсказуемые эмоции персонажей. Если сравнивать с живописью, то хотела любоваться картиной, а получила раскраску.
Мне говорили: «Подожди до третьей книги, там всё меняется». Я дотерпела. «Узник Азкабана» действительно оказался мрачнее и сложнее. Но недостаточно, чтобы я забыла про сон.
А потом я открыла «Кубок огня». Больше шестисот страниц. Первые двести из них можно было, по моим ощущениям, сократить вдвое. Чемпионат мира по квиддичу описан подробнее, чем иной исторический роман описывает битву при Ватерлоо. Я поняла: Роулинг любит свой мир больше, чем читателей и щедро делится этой любовью, она очень хочет, чтобы мы его тоже полюбили, но эффект получился обратным.
Теперь о самом герое. Гарри как персонаж... никакой. Серьёзно. Вокруг него Дамблдор с загадками и полувековыми тайнами. Снейп с двойным дном, которое оказывается тройным. Гермиона с мозгами и характером. А Гарри просто реагирует.
Гарри злится, пугается, удивляется, иногда проявляет храбрость. Но он редко принимает по-настоящему сложные решения. Мне не хватало героя, за которого я бы переживала всерьёз, которым бы восхищалась и с кем бы спорила.
Фродо Бэггинс, например, тоже «маленький обычный человек в большом мире». Но Толкин дал ему внутреннюю борьбу: кольцо разрушает Фродо изнутри, и ты видишь, как он меняется от главы к главе. А Гарри в первом томе и Гарри в шестом по сути один и тот же мальчик. Только выше ростом.
Но все-таки мир, который построила Роулинг, великолепен. Хогвартс, Косой переулок, квиддич, Запретный лес, Хогсмид. Каждая деталь продумана до мелочей, и хочется туда попасть. Мир «Поттера» получился живым и настоящим.
А вот что мне действительно понравилось, точнее, кто, так это второстепенные персонажи. Близнецы Уизли с их магазином шуток. Луна Лавгуд, которая живёт в собственной реальности и совершенно от этого не страдает. Невилл Долгопупс, выросший из неуклюжего тихони в настоящего героя. Они живые, смешные, неожиданные. Роулинг умеет создавать характеры в два-три мазка. Обидно, что главный герой написан бледнее собственных друзей.
Когда я делюсь этим мнением вслух, реакция всегда одинаковая. Люди смотрят так, будто я призналась в нелюбви к котикам. «Ты просто не поняла». «Перечитай ещё раз». «Это же классика, как можно не любить».
Но классика бывает разной. Повторять «Поттера» я не хочу. Совсем. Первое прочтение дало мне всё, что эта серия могла дать. Возвращаться незачем.
Мне кажется, дело не в самой книге. Дело в ожиданиях. Когда тебе годами говорят, что это лучшее, что случилось с литературой за последние полвека, ты ждёшь чуда. Открываешь первую страницу и... получаешь желание закрыть.
Я спрашивала знакомых, искала тех, кто тоже не проникся «Поттером». Нас оказалось больше, чем думала. Просто все молчат. Потому что спорить с фандомом в несколько сотен миллионов человек... Ну, сами понимаете.
В общем я книги не осилила. И мне за это не стыдно.
При этом я искренне рада за тех, кого «Поттер» привёл к чтению. Роулинг сделала кое-что невероятное: заставила целое поколение детей отложить приставки и взять в руки толстую книгу. За одно это ей стоит сказать огромное спасибо. И я сейчас не иронизирую.
Мой вывод после четырёх попыток и всех семи книг, прочитанных скорее из упрямства, чем из удовольствия. «Гарри Поттер» оказался отличной детской книгой для детей и подростков. Если пришли к ней после тридцати, магия, скорее всего, не сработает.
А у вас так бывало? Все вокруг в восторге, а вы недоуменно пожимаете плечами?