В сети уже много лет гуляет видео, на котором женщина в светлом плаще прямо в зале суда достаёт из кармана пистолет, прицеливается, несколько раз стреляет в подсудимого, а затем, будто истратив на это остатки сил, медленно опускает руку. В её движениях – непоколебимая убеждённость, а в лице, словно запечатанном холодной ненавистью, – боль матери, потерявшей ребёнка. Шестого марта 1981 года Марианна Бахмайер застрелила монстра, который надругался над её дочерью и закопал тело в коробке у канала.
Под этим роликом собираются сотни комментариев, чаще всего от женщин. Марианну называют «настоящей матерью», многие пишут, что поступили бы так же. Ей сочувствуют, ею восхищаются, даже не подозревая, что за этими несколькими секундами стоит история не одной боли. Жизнь самой Марианны с самого детства была похожа на бесконечный кошмар. Она была тем самым ребёнком, которого не защитили и предали самые близкие. Оружие, из которого она стреляла, было купило не для мести – Марианна собиралась застрелиться.
Девочка, которую не защитили
Марианна Бахмайер родилась в 1950 году в семье, в которой никогда не было спокойно и безопасно. Отец был религиозным человеком и когда-то состоял в СС. Он много пил, срывался и поднимал руку на близких. После развода его место занял отчим – такой же неуравновешенный и жестокий, но трезвый. Марианна рано поняла, что опасность не всегда поджидает где-то далеко, иногда она живёт с тобой в одном доме или через дорогу. Когда Марианне было девять, сосед надругался над ней.
Взрослые узнали об этом, но не стали обращаться в полицию. Они решили не выносить сор из избы и потихоньку замяли дело. Девочку, чтобы она молчала, обрабатывали разговорами и подарками. Годы спустя, когда преступление уже обтесалось в памяти и перестало восприниматься так остро, родные стали клеймить Марианну оскорблениями, намекая на её продажность. До 15 лет она терпела, а потом сбежала из дома. Есть версия, что родители сами её выгнали.
Брошенный беременный подросток
Оказавшись на улице без денег и понимания, как жить, Марианна начала искать опору и защиту в любви. Но мужчины, которые оказывались рядом, приносили лишь разочарование и боль. В 16 у неё родился первый ребёнок, в 18 – второй. Обоих она отдала на усыновление. Это решение потом будут обсуждать и осуждать. Но что мог сделать брошенный подросток, у которого не было ни жилья, ни нормальной работы, ни поддержки партнёра или семьи?
Марианна пыталась удержаться на плаву: случайные подработки, короткие связи, попытки зацепиться хоть за какую-то стабильность. Но всё рассыпалось, а несчастия притягивались к ней, как к магниту. Перед второй беременностью она снова подверглась тому же ужасу, что и в детстве. Дело дошло до суда и снова всё обернулось против неё. Мужчина не получил никакого наказания, он смог убедить суд, что жертва сама его спровоцировала.
Жизнь с дочерью и роковая ссора
В 22 года Марианна снова стала матерью. На этот раз она не рассталась с ребёнком, но перевязала трубы. Отец Анны исчез сразу, как только узнал о беременности. Помогать Марианне было некому. С обеда и до поздней ночи она работала в пабе. Анна часто проводила время там же: за столиком в углу, среди взрослых разговоров и запаха табака. Утром, пока мать отсыпалась после смены, девочка была предоставлена сама себе.
Эта пусть и неровная, но привычная жизнь оборвалась в одно весеннее утро 1980 года. Марианна и Анна поссорились из-за какой-то ерунды, как ссорятся тысячи матерей и детей. Марианна надела на дочь ранец, вывела за дверь и сказала идти в школу самой. Семилетняя девочка знала дорогу, она была короткой и безопасной. Но после ссоры с матерью она сильно расстроилась и прогуляла уроки. Домой вечером она не вернулась. Марианна подняла на уши одноклассников и соседей, обратилась в полицию. Искали девочку недолго.
Что случилось с Анной
Тело нашли у канала закопанным в коробке. Анна подверглась тому же, что и её мать в детстве и юности. Только на этот раз преступник избавился от своей жертвы – с помощью её же колготок. Нашли его довольно быстро, благодаря показаниям невесты, которой он рассказал о содеянном. Более того, этот человек жил совсем рядом. Он тоже был соседом Марианны. Клаус Грабовски, 35-летний мясник, позвал Анну к себе якобы посмотреть на кошку. А затем сделал с ней то, что, оказывается, делал уже не раз.
В 1973 году Грабовски уже получал условный срок за неудачную попытку такого покушения. Он хотел увести шестилетнюю девочку, но она слишком громкой закричала, и он отпустил её. Через два года он совершил два успешных нападения на девятилетних девочек и получил тюремный срок. В заключении он стал принимать специальные блокирующие препараты. Но на воле прекратил терапию, убедив комиссию, что больше не опасен: у него же появилась невеста. После ареста он признался лишь расправе и отрицал всё остальное. Потом говорил, что девочка сама его провоцировала.
Суд и восемь выстрелов
Каждый день на заседаниях Марианна слушала, как чужие люди спокойными голосами объясняют то, что невозможно объяснить, подбирают умные формулировки, говорят об эмоциональном состоянии подсудимого, о гормональном сбое, о том, что он не до конца контролировал себя. Иногда в этих словах проскальзывали намёки на распущенное поведение её ребёнка. По ночам Марианна не могла спать. Ей снилась дочь. Анна стояла рядом и молча чего-то ждала. В голове женщины крутились одни и те же мысли: она устала от этой гнусной жизни, ей нужно вырваться из кошмара. Наконец Марианна купила маленькую «Беретту».
Но потом что-то изменилось. Бессонными ночами она спускалась в подвал паба и стреляла в пустоту, привыкая к звуку, к отдаче, к тому, как холодный металл ложится в ладонь. Шестого марта 1981 года в зале суда было спокойно. Дело подходило к концу, напряжение, казалось, уже спало. В какой-то момент Марианна встала, достала пистолет из кармана плаща, прицелилась и выстрелила. Первая пуля прошла мимо, остальные семь попали в цель. Всё, что держало несчастную мать на ногах последние месяцы, в этот момент закончилось. Судье, который уводил ей в сторону она сказала:
«Я хотела его убить. Выстрелить этой свинье в лицо, но, к сожалению, пришлось стрелять в спину. Надеюсь, он мёртв».
Суд над Марианной и жизнь после
Страна мгновенно узнала имя матери-мстительницы. Люди писали ей письма поддержки, собирали деньги на адвокатов, обсуждали её поступок на кухнях и в газетах. Для одних она стала символом того, на что мать пойдёт ради ребёнка. Для других – опасным примером, когда человек берёт на себя право решать, кому жить. На суде Марианна говорила спокойно и не оправдывалась. Она просто хотела, чтобы этот монстр замолчал. Чтобы больше никогда не говорил о её дочери. Защита настаивала: подсудимая находилась в тяжёлой депрессии и была на грани срыва. Во время медицинской экспертизы на одном из листов она вывела: «Я сделала это для тебя, Анна».
Суд дал ей шесть лет, из которых Марианна отсидела половину. Позже она говорила, что после тех выстрелов ей перестала сниться Анна. На свободе она вышла замуж, уехала на Сицилию и устроилась в хоспис. Там её прозвали Джойя, что переводится как «радость». Коллеги и подопечные говорили, что никто не умел так остро чувствовать чужую боль, так утешать и так заботиться, как Джойя. В 46 лет у Марианны обнаружили рак, она вернулась в Любек и согласилась на съёмки фильма о своей жизни, в который вошла и её смерть. Марианну Бахмайер похоронили рядом с дочерью, как она и просила.
Продолжайте чтение:
Книги для матерей и дочерей:
- «#Selfmama. Лайфхаки для работающей мамы», Людмила Петрановская
- «Люблю, мама», Илиана Ксандер
- «Обещание на рассвете», Ромен Гари
- «Материнская любовь. Юбилейное издание, дополненное», Анатолий Некрасов