Про немецкого бизнесмена Оскара Шиндлера, спасшего от уничтожения больше тысячи евреев, мир знает во многом благодаря знаменитому фильму Стивена Спилберга. А вот простая полька, которая действовала в том же аду и вытащила из него около двух с половиной тысяч детей, почти неизвестна. Ирена Сендлер выносила их из варшавского гетто в мешках, коробках и даже в корзинах с мусором. На неё написали донос, в гестапо ей сломали руки и ноги, но она не выдала ни одного ребёнка. Почему же никто не снял фильм «Список Сендлер»? Почему Нобелевскую премию получила не храбрая и совестливая женщина, каждый день рисковавшая жизнью ради других, а американский политик, прочитавший лекцию об изменении климата?
Она демонстративно садилась на «скамьи гетто»
Ирена Сендлер родилась в 1910 году в небольшом городке под Варшавой в семье врача. Её отец бесплатно лечил тех, за кого другие не брались. В 1917 году он заразился тифом от пациентов, которых коллеги боялись принимать. Перед смертью он сказал дочери фразу, которую она запомнила на всю жизнь: «Если видишь, что человек тонет, бросайся в воду спасать, даже если не умеешь плавать». Когда Ирена с матерью остались одни, к ним пришли представители еврейской общины, которых лечил Сендлер. Они предложили оплатить девочке образование. Зная, в какой нищете живут эти семьи, мать отказалась.
Через три года Сендлеры перебрались в Варшаву. Жили небогато, мать крутилась как могла, зарабатывала шитьём и бумажными цветами. Ирена помогала ей, училась, а затем поступила в Варшавский университет, где изучала польский язык и литературу. В годы её студенчества евреев в аудитории сажали отдельно в самый конец зала на «скамьи гетто». Ирена демонстративно садилась рядом с ними. Когда её подругу еврейку избили националисты, девушка перечеркнула в студенческом билете отметку, дававшую право сидеть среди «арийцев». За это её отстранили от учёбы на три года.
Утром они просили хлеб, а вечером лежали мёртвые
В 1939 году Ирене было 30 лет. После оккупации Варшавы сотни тысяч евреев согнали в гетто, которое представляло собой закрытую территорию на нескольких квадратных километрах. Люди жили в чудовищных условиях и умирали от голода и болезней. Ирена устроилась в отдел соцобеспечения и получила доступ в гетто. Она тайком носила еду, лекарства, одежду, но вскоре не евреям запретили посещения. Тогда она «переквалифицировалась» в сотрудника санитарной службы и вернула легальный пропуск. В гетто Ирена из солидарности повязывала на плечо звезду Давида.
В 1942 году она вступила в подпольную организацию помощи евреям «Жегота». А весной 1943 года из Варшавы каждый день стал уходить поезд, увозивший евреев в концлагеря Треблинка. За несколько месяцев там уничтожили сотни тысяч человек. В городе оставались в основном дети и подростки, работавшие на военных заводах. По утрам Ирена видела, как ребятишки на улицах просят хлеб, а вечером они уже лежали мёртвые, накрытые бумагой. Изо дня в день эта ужасная картина преследовала Ирену, и однажды она поняла: нужно бросаться в воду и спасать. Тогда она и начала выносить детей из гетто.
Детей вывозили в мешках, коробках и под лай собаки
Вместе с единомышленниками Ирена разработала систему и нашла несколько путей спасения. Младенцев вывозили в грузовике, водитель которого держал рядом собаку: при виде немцев он наступал ей на лапу, и та лаем перекрывала любые звуки из кузова. Иногда детям давали лёгкое снотворное, после чего их укладывали рядом с телами и вывозили за пределы гетто. Других медсёстры-волонтёрки прятали в коробках под сиденьями трамвая № 4, который делал остановки в изолированном квартале. Позже его назвали «трамваем жизни». Были и более отчаянные способы. Детей вывозили в мешках с мусором, среди окровавленных бинтов, через канализацию, подвалы и тайные ходы.
Операции были рассчитаны по секундам. Один мальчик вспоминал, как ждал за углом, пока пройдёт патруль, а потом по сигналу отсчитал 30 секунд и бросился к люку канализации. Чтобы вывезти одного ребёнка, требовалось до двенадцати человек. Нужны были документы, еда, укрытие, люди, готовые рисковать. Детям давали новые имена, прятали в монастырях, приютах, семьях. «А они спасутся?» – этот вопрос Ирена слышала постоянно, но не могла ничего гарантировать. Бывало, что отец соглашался на риск, а мать впадала в истерику. Однажды Ирена узнала, что семью, которую она не смогла уговаривать отдать ребёнка накануне, увезли в лагерь. Долгие годы её мучала совесть.
«Мы, те, кто спасал детей, вовсе не герои. Это утверждение мне не нравится. Напротив, меня преследуют угрызения совести, потому что я сделала так мало».
Её пытали и приговорили к смерти, но она никого не выдала
«Жегота» спасла около 80 тысяч евреев. Но вытащить ребёнка из гетто было лишь половиной дела. Его нужно было спрятать и сохранить. Детей укрывали в монастырях, приютах, частных домах, иногда в самых неожиданных местах. Так, в Варшавском зоопарке прятали десятки малышей. Польские монахини спасли сотни детей и заплатили за это жизнью – в 1944 году их сожгли. Ирена знала, что помощь евреям карается смертью, но шла на риск. Она заводила карточки, в которую вписывала настоящее имя ребёнка, новое имя, адрес. Благодаря этим записям у детей оставался шанс когда-нибудь узнать, кто они на самом деле.
Ирена прятала свои записи, понимая, что в случае обыска их обнаружение станет приговором не только ей, но и всем, кто был в списке. В октябре 1943 года её арестовали по доносу, к счастью, перед этим она успела передать списки подруге. В гестапо ей сломали руки и ноги, но она не выдала ни одного имени. Её приговорили к расстрелу, но подполью удалось подкупить одного из офицеров. Ирену вывели якобы на допрос и вытолкнули на улицу с коротким приказом: «Беги». Там её подхватили товарищи из «Жеготы». На следующий день её имя появилось в списках казнённых. До конца войны она жила под чужим именем и продолжала спасать детей.
Ей не дали Нобеля, но о ней не забыли
После войны Ирена Сендлер вернулась к своим спискам, которые прятала в банке, закопанной в земле под деревом. Она пыталась найти спасённых детей и их родственников, но чаще всего родителей уже не было в живых. В 1947 году все данные она передала в еврейский комитет, который занимался поиском выживших и помогал им начать новую жизнь. Долгие годы об Ирене почти не говорили. Только в конце жизни её историю стали освещать. В 1999 году американские школьницы узнали о ней из заметки «Другой Шиндлер», которую им дал почитать учитель. Девочки посвятили Ирене школьный проект, а в 2001 году навестили свою героиню и рассказали о ней в прессе.
В 2006 году женщину, спасшую около двух с половиной тысяч детей, выдвинули на Нобелевскую премию мира. Но награду она не получила. Её присудили 45-му вице-президенту США Альберту Гору за распространение информации, связанной с изменением климата, вызванных человеком. 98-летняя Ирена Сендлер умерла в 2008 году, так и не увидев американский биографический фильм о ней «Храброе сердце Ирены Сендлер», который вышел в 2009 году.
Продолжайте чтение:
- «Пианист»: трагичная история Владислава Шпильмана, выжившего в оккупированной Польше
Книги о Холокосте:
- «Выжившая. Дневник девушки из Варшавского гетто», Мириам Ваттенберг
- «Я должна рассказать», Маша Рольникайте
- «Бюро расследования судеб», Гоэль Ноан
- «Девочка, не умевшая ненавидеть. Мое детство в лагере смерти Освенцим», Лидия Максимович, Паоло Родари
- «Мальчик из Бухенвальда. Невероятная история ребенка, пережившего Холокост», Робби Вайсман, Сьюзен Макклелланд
- «Без судьбы», Имре Кертес