Современный человек настолько дистанцировался от природы, что большинство естественных физиологических запахов воспринимает как неприятные и старается их устранить. Существенно изменились бытовые условия и представления о гигиене: мы стали чаще мыться, причем с помощью душистых гелей и шампуней, пользоваться духами и дезодорантами, регулярно посещать стоматолога. Фактически мы утратили свой естественный запах, а если он по каким-либо причинам появляется, то мы его стыдимся и в обществе чувствуем себя неловко. Цивилизованный человек создает для себя искусственную среду обитания и стремится, чтобы она была пропитана искусственным благоуханием.
Совсем не так было в древности. Запах был важной составляющей мировосприятия, и каждый субъект и объект имели свои черты, воспринимаемые посредством обоняния. Свои запахи имели леса, поля, луга, реки, болота, причем меняющиеся в течение дня и в зависимости от времени года. Эти запахи не исчезли и теперь, но мы почти не придаем им значения, не узнаем их, не улавливаем их оттенки. А древний охотник мог по запаху обнаружить след зверя, понять не только, какое это животное, но также самец это или самка и даже определить его примерный возраст. Каждая травка, каждый корешок узнавались по своему неповторимому аромату, и люди собирали их для приготовления зелий и отваров.
И только бездельник не пахнет никак*
Свои особенные запахи были присущи и людям – разного пола, возраста, социального статуса, рода занятий. Крестьянин, ремесленник, купец, солдат и священник – все имели свои «духовитые» черты. Священник пах ладаном, солдат – порохом и табаком, а крестьянин – по́том и дымом курной избы, неслучайно слова смерд и смердеть – одного корня. Характерные запахи были присущи ремесленникам: углежогам, рыбакам, кузнецам, кожевенникам, красильщикам… Не случайно в языке сохранились такие обороты как от него ни слуху ни духу, чтобы духу твоего здесь не было, я его на дух не переношу и пр.
В целом, как о системе запахов, можно говорить и об обонятельном национальном портрете. Как мы уже сказали, в этом букете смешивались многочисленные составляющие, среди которых были и свои доминанты. Люди другой национальности или конфессии в сравнении с привычной родной средой пахнут по-особому. В стереотипных суждениях об иноземцах часто встречаются указания на неприятный или специфический для рассказчика запах. Важную роль здесь играет рацион питания. Скажем, если кто-то ест много лука или чеснока, то несет за собой шлейф этих пряностей. Наши предки ели мало мяса и много рыбы, поэтому немцы со своими традиционными колбасами казались русским насквозь пропитанными испарениями свиного жира.
Cuir de Russie
Во Франции позапрошлого века особенностью русских запахов была смесь берёзового дегтя, пеньки, пушнины. Высоким спросом пользовалась русская юфть – кожа особой выделки. Уникальность запаха юфти была в том, что только в России кожу обрабатывали на дёгте и китовом или тюленьем сале. Эта дедовская технология, считалось, оберегала кожу от сырости, придавала ей благородную мягкость и специфический «русский» запах. Из поставляемой в Европу юфти стали делать галантерею и постепенно юфть превратилась в символ аристократической утончённости. Уже в двадцатом век запах юфти в свои композиции духов начали включать самые влиятельные парфюмеры Европы.
Кстати, многие наши современники перестали воспринимать первоначальный смысл слова духи́. А ведь это наше исконное слово, которое раньше произносилось с ударением на первом слоге и имело значение «запахи». О многообразии слов этого корня мы писали, например, в заметках «Ни сном ни духом», «Душа нараспашку», а о начальном значении слова запах здесь: «Запах без запаха»
Маститая старость
С древнейших времен зародилось представление о том, что праведная жизнь сопровождается благоуханием, а грешная – зловонием. Все вы наверняка слышали прилагательное маститый. Сегодня мы понимаем маститый как «почтенный по возрасту, степенный по виду», например, маститый старец. Коллегия, состоящая из представительных членов, может характеризоваться как маститое собрание. Маститый – это также «заслуживающий всеобщее уважение своей долголетней деятельностью, признанный» (о деятелях науки, искусства). Часто можно встретить выражения: маститый учёный, маститый писатель, маститый художник.
В древнерусской литературе регулярно встречается сочетание старость мастите. По словарю академии российской 1789-1794 гг. маститая старость – глубокая, но бодрая и безболезненная. Вероятно, уже в период древнерусского языка старость мастите было иносказанием, которое на современный русский можно перевести как благоуханная, благодатная старость, поскольку масть – бальзам, елей, миро, благовоние. Маститый старец подобен драгоценному маслу, в отличие от провонявшего грешника. Много преданий о благоуханном запахе святых хранят их жития.
Вечность пахнет нефтью**
Все мы слышали о том, что появление нечистой силы сопровождается запахом серы. Вот только что́ наши предки называли этим словом? Словари сообщают, что под серой понимались разные вещества, но, как правило, горючие. Вероятно, удушливые сернистые газы, сопровождающие процесс горения, повлияли на возникновение связи между серой и нечистой силой, ведь последняя связана с загробными огненными муками, кои в аду претерпевают души грешников.
Интересно, что первым значением слова сера в Академическом словаре древнерусского языка значится «ископаемое жидкое или застывшее на воздухе смолообразное горючее вещество; нефть, асфальт».
Там русский дух, там Русью пахнет
Так что же такое русский дух? Как уверяют нас фольклористы, русские сказки создавались на основе древних представлений о путешествиях героя в загробный, потусторонний мир. Поэтому, когда Иван входит в избушку Бабы-яги или пещеру Кощея Бессмертного, он неминуемо приносит с собой запах живого существа. Еще не увидев человека, нечисть уже чувствует отвратительный для нее запах: «Фуу! Русским духом пахнет».
Владимир Пропп писал: «Запах живых так же противен и страшен мертвецам, как запах мертвых страшен и противен живым. <…> Если запах героя противен Бабе-яге, то это происходит потому, что мертвые вообще испытывают ужас и страх перед живыми. Ни один живой не должен переступать заветного порога».
Со временем изменилось не только представление о сказке как о мифопоэтическом описании мира, но и представление о русском духе. Теперь выражение русский дух никто уже не воспринимает буквально, мы осознаем его как метафору национального характера, русской души. У Пушкина русский дух – не запах, а особенности русской культуры, традиций, фольклора, которые передаются из поколения в поколение. Это то, что объединяет нас, что мы воспринимаем как национальные особенности, отличающие нас от других народов. И пусть нас не путает здесь глагол пахнет, ведь и он часто используется в других значениях (см. «Запах без запаха»).
*Строчка из стихотворения Джанни Родари «Чем пахнут ремесла»
** Фраза из песни Егора Летова «Русское поле экспериментов»