Я смотрела на уведомление о скидке и понимала – через минуту у меня будет либо книга, либо чувство вины. И то и другое я уже пробовала. Вина была вкуснее, но книга держалась дольше.
Конверт с квитанцией за ЖКХ пришёл во вторник. Я положила его на стол, не открывая. Пять минут спустя телефон пиликнул.
Book24: скидка 30% на ваш список желаемого до полуночи.
Я открыла приложение. Та самая книга. Та, которую я откладывала три месяца. Та, про которую рассказывала Ленке в автобусе, а она сказала: «Дорого, Ань, подожди». Я ждала. И дождалась.
Тридцать процентов. Но всё равно три с лишним тысячи.
Я посмотрела на конверт. Потом на баланс в приложении банка. Осталось четыре тысячи до зарплаты. Гречку купила вчера. Хлеб есть. Кошке корма на неделю.
Почему я смотрю на телефон так, будто от него зависит жизнь? Наверное, потому что зависит.
Гречка на плите закипела и пена полезла через край. Я сняла крышку, обожгла пальцы, выругалась сквозь зубы. Запах крупы смешался с запахом мокрой шерсти от свитера – он сох на батарее с прошлой пятницы.
– Ань, привет, – голос мамы вырвал меня из мыслей. Я не заметила, как ответила на звонок.
– Привет, мам.
– Чего молчишь? Пять гудков – думала, не возьмёшь.
– Задумалась.
– Опять.
– Что опять?
– Ты всегда так говоришь, когда что-то не так. Я тебя знаю.
Я села на табуретку. Стул скрипнул – я всё обещаю смазать, но руки не доходят. Кружка с утренним кофе стояла в раковине – я так и не вымыла.
– Квитанция пришла, – сказала я.
– На сколько?
– Пять тысяч с лишним.
– А зарплата когда?
– Через две недели.
– Денег нет?
– Есть. Но я… – я замолчала.
– Что? – мама вздохнула. – Ты опять купила книги?
– Не купила. Ещё нет.
– А собираешься.
– Скидка тридцать процентов, мам. Я ждала три месяца.
– А квартиру кто оплатит?
– Оплачу. Потом.
– Потом – это когда? Когда пеню накапают?
– Мам.
– Что «мам»? Тебе тридцать четыре. Не девятнадцать.
Я сжала край футболки пальцами и не дышала три секунды.
– Знаешь, – сказала я тихо, – я устала.
– От чего устала?
– От этого. От того, что каждую покупку должна оправдывать. Перед собой. Перед тобой. Перед кем угодно.
– Ань, я не про то.
– А про что? Про то, что я семь лет покупаю книги вместо того, чтобы откладывать? Да, семь лет. Почти десятилетие. И знаешь что? Ни разу не пожалела.
– Но квартиру…
– Я оплачу квартиру. Просто с задержкой. Гречка есть. Хлеб есть. Кошка сытая. Я не голодаю. Я выбираю.
– Что выбираешь?
– Жить не «как надо». Жить так, чтобы не хотелось выть в подушку от того, что всё правильно, а внутри пусто.
Мама замолчала. Я слышала, как на её кухне капает вода из крана. Кап. Кап. Кап. Она никогда не закручивает до конца.
– Покупай, – сказала она наконец. – Но квартиру оплати.
– Оплачу.
Ты знаешь это чувство, когда покупаешь не то, что нужно, а то, без чего не дышишь?
Я нажала «Купить в один клик». Телефон пиликнул: карта списана, баланс обновлён. Осталось четыреста рублей и пачка гречки в шкафу.
Я положила телефон на стол экраном вниз. Убрала кошелёк в ящик. Пути назад не было. Я это знала.
Книга придёт через три дня. Я буду держать её в руках, чувствовать шершавую обложку, вдыхать запах типографской краски.
Гречка на плите остыла. Я насыпала себе полную тарелку, села на диван в зале и включила лампу. Жёлтый свет упал на пустой кофейный столик. Я представила, как через три дня здесь будет лежать та самая книга. Я открою её на первой странице и уйду в другой мир.
Через неделю я ела гречку третью ночь подряд.
Книга пришла в пятницу. Я прочитала её за два дня. А потом перечитала. Дважды.
На комоде стояла стопка – тринадцать книг за год. Тринадцать историй, которые я выбрала вместо нового пальто (старьё ещё походит), вместо ужина в кафе (не обязательно), вместо накоплений (смешно).
Я подошла к комоду. Провела пальцами по корешкам. Каждый пах по-своему. Один – ванилью и пылью. Другой – кофе.
Конверт с квитанцией лежал на том же месте, на столе – я так и не открыла его. Просто переложила из угла в угол, когда протирала пыль. Не заплатила до сих пор. Пеня накапала. Я заплачу через неделю, когда придут деньги.
Я выключила свет. В темноте комод с книгами казался выше. Я смотрела на него, пока глаза не привыкли, и чувствовала только спокойствие.
Никто не решит за меня, что правильно. Ни мама. Ни банк. Ни квитанция. Только я и шелест страниц. Только я и этот выбор, который я делаю снова и снова. Финансово безответственно. Морально – абсолютно оправданно.