Я откладывала роман «Если твоя память исчезнет» Гэнки Кавамуры, потому что свекровь советовала, а я думала: «Опять душещипательная история про болезнь, чтобы выдавить слезу?». Ну знаете эти японские книги про смерть и одиночество. Решила всё-таки начать, и уже через полчаса поймала себя на том, что забыла про телефон и ужин. Автор написал не про Альцгеймер, а про нас. Знакомо же: кто-то из родных советует книгу, ты закатываешь глаза, а потом читаешь и злишься, что не послушала раньше. Со мной случилось именно это.
О чём роман? Формально о японском мужчине Идзуми, у которого мать начинает забывать лица. Юрико ставят диагноз «болезнь Альцгеймера». Он пытается ухаживать, параллельно работая в музыкальной компании и готовясь стать отцом. Трогательно, да? Но Кавамура, автор бестселлера «Если все кошки в мире исчезнут», не был бы японским продюсером, если бы всё свелось к слезодавилке.
Главный обман в структуре. Книга построена как лоскутное одеяло. Настоящее: Идзуми перебирает вещи матери, находит её старые дневники. Прошлое: записи Юрико, её голос, её тайная жизнь до замужества. Быт: вот они пьют чай, вот мать в который раз спрашивает, как зовут сына. Воспоминания. И никакой хронологии.
Сначала я раздражалась. Где линейный сюжет? Где «сначала случилось А, потом Б, а в финале катарсис»? А потом поняла: Кавамура не рассказывает историю. Он даёт мне собирать чужую жизнь, как пазл из черепков. И каждый черепок бьёт больнее, чем если бы автор разложил всё по полочкам.
Вот пример. Идзуми находит дневник матери, где она пишет о молодом человеке до встречи с его отцом. Просто две страницы. Без драмы. Но герой вдруг понимает, что мать была живым человеком, влюблённой, глупой, сомневающейся, ещё до того, как стала «мамой». Он этого никогда не знал. И я замерла вместе с ним, потому что у меня тоже есть вещи родителей, которые я никогда не открывала.
Вот где свекровь оказалась права. Она не говорила: «Это душевная книга, поплачешь». Она сказала: «Ты всё время куда-то бежишь. Прочти и замедлишься». И правда. Кавамура заставляет героя и читателя топтаться на месте. Сидеть на кухне с больной матерью. Перечитывать одну и ту же запись три раза, потому что мать повторила вопрос. И это не скучно. Это гипнотично.
Признаюсь, я ждала хэппи-энда. Ну или хотя бы трагического, но просветлённого. А финал открытый. Идзуми не спасает мать, не примиряется с прошлым, не становится идеальным сыном. Он просто остаётся. Сидит рядом. Говорит: «Я здесь». И меня это оглушило.
Потому что главная мысль книги не про болезнь. Она про страх не успеть сказать. Идзуми годами откладывал важные разговоры с матерью. Думал: «Вот наберусь смелости, вот решу свои проблемы, вот...». А потом она перестала узнавать людей. И оказалось, что набираться смелости нужно было вчера. Кавамура пишет про каждого из нас. Сколько мы откладываем звонков, встреч, слов «прости» и «люблю»? Я сейчас перебираю в памяти, и мне не по себе.
Роман «Если твоя память исчезнет» не идеален. Местами он слишком бытовой, слишком медленный. Иногда хочется встряхнуть героя: «Ну сделай же что-нибудь!». Но именно эта медлительность и есть его сила. Это не книга «выжать слезу». Это книга «посмотреть в зеркало».
Я дочитала и долго сидела, глядя на обложку. Потом взяла телефон. Позвонила маме, просто спросить, как дела. Не потому что я испугалась её болезни. А потому что поняла: важные слова не любят ждать. И знаете, я потом позвонила свекрови. Сказала: «Спасибо, вы были правы». В трубке повисла пауза. А потом она рассмеялась и сказала: «Ну наконец-то».
А у вас была книга, после которой вы изменили свой обычный вечер и позвонили близким?
Будет здорово, если вы поддержите канал лайком и подпиской.