В Крыму есть место, которого нет на обычных картах. Нет указателя на дороге. Нет автобусной остановки. Туда ведёт грунтовка в десять километров, и летом по ней пройдёт не всякая машина.
Деревня называлась Лаки. С 1948 года она носит другое имя, но никто им не пользуется, потому что носить его уже некому.
Про это место я узнал ещё в студенческие годы — в начале двухтысячных, по дороге на обсерваторию. Кто-то упомянул вскользь. Тогда туда почти никто не ездил. Никакого монастыря не было. Храм стоял без крыши. У входа в долину висела ржавая жестяная табличка с выцветшим текстом — кто поставил и когда, никто не помнил точно. Просто долина, развалины и тишина.
Про Лаки говорят одинаково: «Туда ездят на один час. Посмотреть, помолчать, вернуться». Кто бывал - знает. Постоянных туристических маршрутов в долину нет.
С тех пор многое изменилось.
Греческое село в горах над Качей
Лаки стоят в узкой долине между горами Ильяс-Кая и Татар-Ялга, недалеко от реки Качи. Это средняя часть Внутренней гряды, место, куда крымские греки уходили ещё во времена княжества Феодоро. По одной из версий, имя идёт от греческого «лаккос», что значит «впадина», «яма». Долина и правда как чаша: стены по бокам, небо сверху, выход один.
К началу XX века в Лаках жило несколько сотен человек. Перепись 1926 года насчитала 68 домов и 260 жителей, почти все греки. Работала школа с преподаванием на греческом языке, в тридцатые появился колхоз с названием «Нео Зои», «Новая жизнь». Выращивали табак и виноград, пасли скот по склонам.
В 1904 году местные греки сложили из белого тёсаного известняка храм во имя апостола и евангелиста Луки. Построили на месте старой деревянной церкви, которая стояла здесь ещё раньше. Деньги дал бахчисарайский купец Димитрий Патиджи.
Кто такие крымские греки и зачем они ушли в горы
Греки жили в Крыму с античных времён, но те, о которых тут речь, пришли позже. В VIII–IX веках на полуостров стали переселяться византийские греки из Малой Азии, бежавшие от иконоборческих гонений. Им отдали земли во внутренних районах, подальше от побережья с его набегами. Так греки оказались не у моря, как логично было бы ожидать, а в горных долинах. Лаки одна из таких долин.
Второй слой добавили жители Мариуполя наоборот. В 1778 году Екатерина II переселила крымских греков в Приазовье, чтобы подорвать экономику Крымского ханства. Часть уехала. Часть осталась и спряталась именно в горах. Лаки оказались в этом списке спрятавшихся. К концу XIX века сюда постепенно вернулись и их родственники из Мариуполя.
К 1904 году община была достаточно большой и состоятельной, чтобы построить себе каменный храм. Патиджи, давший деньги, сам был родом из Лаки, уехал в Бахчисарай, разбогател на мельнице и решил подарить селу церковь. По воспоминаниям старожилов, на открытие приезжал греческий консул из Феодосии.
Что произошло весной 1942-го
О том, что случилось с Лаки, написано в материалах послевоенных комиссий. Я не буду пересказывать подробности. Они есть в архивах Бахчисарайского музея-заповедника, их можно прочитать, если захочется. Нам сейчас достаточно нескольких фактов.
23 марта 1942 года в деревню вошли каратели. Всех жителей собрали перед сельсоветом. Мужчин отделили сразу. По записям в дневнике Бахчисарайского партизанского отряда, «16 женщин, стариков и детей расстреляли, трупы бросили в погреб и сожгли». Деревню подожгли — огонь уничтожил все 87 дворов. Согласно надписи на памятнике, установленном на месте села, в тот день погибли 47 жителей. Тех, кто выжил, угнали через Бахчисарай вглубь полуострова. Нескольким удалось бежать по дороге. Часть мужчин, ушедших к партизанам ещё до облавы, пережила войну в лесу. Считалось, что лакинцы помогали партизанам едой и ночлегом, за это и пришла расплата.
После войны выжившие вернулись к руинам и подали заявление о восстановлении села. Им отказали. Греков Крыма в 1944 году выселили в Среднюю Азию и на Урал, возвращаться было почти некому. Те, кто остался, переехали в Баштановку и Бахчисарай. В 1948 году село переименовали в Горянку, но восстанавливать не стали.
Про выселение крымских греков в июне 1944-го пишут реже, чем про выселение крымских татар, хотя механизм тот же. 27–28 июня на товарных составах вывезли около пятнадцати тысяч греков по обвинению в коллаборационизме. Лакинских греков в этих эшелонах почти не было, потому что выживших после весны 1942-го и так оставалось мало. Реабилитация пришла в 1989 году, но вернуться было уже некому.
В справочниках Лаки иногда называют «крымская Хатынь». Название впервые появилось в газете «Крымская правда» в 1963 году. Параллель образная: Лаки сожгли ровно за год до белорусской Хатыни — день в день, 23 марта. Там 149 жертв, здесь 47. Но сценарий один и тот же.
Что осталось от Лаки на начало 2000, когда я впервые услышал о нем
От деревни уцелел храм. Крыши у него нет, алтарной стены почти нет, но четыре стены из белого камня стоят. Внутри растёт трава. Греческая надпись над входом читается, если знать, куда смотреть.
Вокруг храма пустое поле, заросшее шиповником и кизилом. Если присмотреться, видно ровные прямоугольники из камней: это фундаменты домов. Четыре видны сразу, при внимательном обходе находят больше. Камни выкрашены временем в один тон с землёй.
Чуть ниже по склону бьёт родник. Вода холодная, чистая, в апреле вокруг него ещё лежит прошлогодняя листва. Раньше к роднику ходили за водой, теперь сюда подходят туристы, ополаскивают лицо и идут дальше. Ведут разговоры вполголоса, хотя никто этого не просит.
Местные из Баштановки говорят, что родник в Лаки не пересыхает никогда, даже в самое сухое лето. Воду из него приносили крестить детей. С греческим обрядом это связано напрямую: в культе апостола Луки источник считался благословением, как и в других средиземноморских традициях.
Есть и памятное место с надгробиями, около сорока. Греческие имена, русские даты. Самые старые почти не читаются, самые новые: середина XX века. Некоторые плиты лежат ровно, другие накренились, третьи ушли в землю по пояс.
На некоторых плитах надписи на двух языках: греческом вверху и русском снизу. Это характерно для крымских греческих общин XIX века, где в быту говорили на греческом, а официальные документы вели на русском. Двуязычие дошло и до могильных камней. Кто умеет, тот читает и то, и другое.
Памятный знак и одна табличка
В 1996 году потомки лакинцев поставили среди развалин памятный знак. Простой, без пафоса: плита, крест, имена. К нему приходят раз в году, 23 марта, служат молебен и уезжают обратно в Бахчисарай и Симферополь.
Тогда же, в девяностые, кто-то закрепил у входа в деревню маленькую жестяную табличку. Текст короткий: «Это не развалины. Это чьи-то дома. Уважайте тишину». Перечитывают её обычно два раза. С первого раза не очень верится, что такое бывает не в книге.
Табличка со временем покрылась ржавчиной, буквы почти стёрлись. Но текст знают все, кто сюда ездит, и передают дальше. Иногда этого хватает, чтобы туристы не разводили костров и не уносили камни на память.
На молебен 23 марта приезжают чуть больше двух десятков человек. Дети и внуки тех, кто успел уйти весной 1942-го в лес. Живут сейчас в основном в Симферополе, Феодосии, Бахчисарае и Керчи, несколько семей в Греции, в городке Верия, куда перебрались после перестройки. Служит священник Русской православной церкви, поют на греческом и русском. После службы кто-нибудь обязательно зажигает свечу у таблички с надписью про тишину.
Как сюда добраться
От Бахчисарая до Баштановки идёт автобус, несколько раз в день. Поворот на Лаки находится чуть дальше Баштановки, между ней и следующим селом Машино - там стоит указатель. Дальше грунтовка около 8 километров и идёт прямо до храма. Пешком около двух часов в одну сторону. На машине минут сорок, проедет даже обычный седан, если не было дождей.
Баштановка - бывшие Пычки, переименованные в 1945 году. Село живое, около двухсот жителей, магазин один, автобус до Бахчисарая два-три раза в день. Лаки переименовали в Горянку в 1948-м, но восстанавливать не стали, а от деревни осталась только долина, храм и фундаменты домов в траве.
Координаты для навигатора: примерно 44.665491° северной широты и 33.952877° восточной долготы.
Лаки и храм сегодня
В мае 2004 года греческая община установила в долине обелиск. На гранитной плите 47 имён, греческие имена и фамилии. Место на плите оставили намеренно: поисковые работы на месте деревни продолжаются, и список не закрыт.
В том же году полуразрушенный храм передали Симферопольской и Крымской епархии. В 2009 году по решению Священного Синода здесь открыли мужской монастырь во имя апостола и евангелиста Луки. В 2010-е годы храм восстановили на средства греческой общины и жертвователей.
Монастырь действующий. Перед поездкой стоит уточнить режим посещения.
Обратно из долины, говорят, идётся быстрее, чем туда. Не потому что устал. Просто в таких местах ощущение времени смещается: пока идёшь вверх, это XIX век, пока спускаешься, уже почти свои дни. И между ними стоять неловко.
А в ваших родных местах есть такие забытые сёла, куда ведёт только грунтовка и куда ездят не посмотреть, а помолчать?
Обязательно подпишитесь, чтобы не потерять мой канал.
и еще немного истории