В 1492 году матросы Колумба запаниковали. Под килем было почти семь километров воды, но поверхность океана покрылась густым ковром водорослей. Они решили: дно. Сейчас сядем на мель. Колумб записал в дневнике: «Море покрылось травой, густой, как лук».
Они не сели на мель. Они вошли в Саргассово море — единственное на планете, у которого нет ни одного берега. И с тех пор это место не отпускает тех, кто в него заходит. Иногда в буквальном смысле.
Море без берегов
Обычное море ограничено сушей. Саргассово — нет. Его очертания формируют четыре мощных океанских течения: на западе Гольфстрим, на севере Северо-Атлантическое, на востоке Канарское, на юге Северное Пассатное. Они вращаются по часовой стрелке, создавая гигантский круговорот — гир.
В центре этого круговорота стоячая вода. Почти без ветра, почти без волн, почти без течений. Площадь от 6 до 7 миллионов квадратных километров. Это больше площади России.
Водоросли, давшие морю название — саргасс — уникальны: они единственные в мире, кто размножается прямо в открытой воде, не касаясь дна никогда. Общая масса зарослей от 4 до 11 миллионов тонн. Из-за особой циркуляции вода здесь буквально выпуклая: поверхность Саргассова моря стоит на метр выше уровня окружающего океана.
Кстати, в 1926 году Александр Беляев написал роман «Остров погибших кораблей» — действие происходит именно здесь. Беляев придумал целый остров из сросшихся затонувших судов посреди Саргасса. Если учесть, что на дне лежат три тысячи реальных кораблей, фантазия писателя не такая уж дикая.
Конские широты
Моряки эпохи великих географических открытий называли Саргассово море «конскими широтами». За этим названием — одна из самых жутких историй мореплавания.
Испанские суда везли лошадей через Атлантику в колонии Нового Света. Когда корабль входил в воды Саргасса — полный штиль. Неделями. Ветра нет, паруса висят мёртво. Запасы воды убывают под тропическим солнцем.
Лошадь в жару пьёт до 60 литров в сутки. Двадцать лошадей — это 1200 литров в день. Капитаны принимали единственное рациональное решение: выбрасывать живых лошадей за борт, чтобы сохранить воду для людей. Испанские записи сухо фиксируют происходящее, но за каждой строчкой — подлинный ужас.
Иногда ветер не приходил вовсе. Тогда суда находили дрейфующими с мёртвым экипажем — застывшим в тишине посреди водорослей.
6 мест, где можно пережить конец света — и одно из них уже пробовали: → https://dzen.ru/media/id/5f3f91b8c8ce966b51be23eb/69b3f2a3c8ce966b51be2404
3000 кораблей на дне
По оценкам американского Национального управления океанических и атмосферных исследований, на дне Саргассового моря покоится более 3000 затонувших судов. Максимальная глубина здесь почти 7000 метров. Деревянные каравеллы XV века лежат рядом с железными пароходами XIX-го. Это не просто кладбище — это архив пяти веков человеческих трагедий.
Гибли по трём причинам. Первая — штиль. Вторая — круговорот: всё, что теряло ход, медленно затягивалось к центру по спирали. Третья — сами водоросли: плотные заросли создавали иллюзию мелководья, капитаны бросали лот, получали 300 метров глубины — но визуально перед ними было почти твёрдое поле. Это парализовывало навигацию.
Самый известный корабль-призрак Саргассова моря — бриг «Мария Целеста», 1872 год. Найден дрейфующим без экипажа. Груз нетронут. В камбузе остатки обеда. Капитанский журнал ведётся вплоть до последнего дня. Десять человек, включая жену и двухлетнюю дочь капитана, исчезли без следа. Дело официально не раскрыто до сих пор.
Это не единственный такой случай — просто самый известный. В 1840 году французский бриг «Розали» нашли дрейфующим с поднятыми парусами, грузом на месте и живыми животными на борту. Экипаж — ноль человек. В 1881 году американская шхуна «Элен Остин» перевела часть своей команды на найденное в море пустое судно. Несколько дней спустя нашла его снова — снова пустым. Новый экипаж исчез так же бесследно, как и предыдущий.
Небо без птиц
Есть деталь, которую замечают все, кто бывал в этих водах, и о которой редко пишут в научных трудах. Над Саргассовым морем не летают птицы. Совсем. Ни чайки, ни буревестники, ни фрегаты.
Объяснение научное, но от этого не менее жуткое. Вода здесь феноменально прозрачная — до 70 метров видимости. Один из лучших показателей в мировом океане. Прозрачность означает: питательных веществ почти нет. Нет питательных веществ — нет планктона. Нет планктона — нет рыбы в промышленных количествах. Нет рыбы — нет птиц.
Учёные называют Саргассово море «океанской пустыней». Жизнь сосредоточена в тонком верхнем слое — как плёнка на поверхности стакана воды. Под ней прозрачная, тёплая, почти стерильная бездна на семь километров вниз.
Для моряков прошлых веков пустое небо было первым знаком: ты достаточно далеко от жизни, далеко от берега, далеко от помощи.
Карибский кризис под водорослями
В октябре 1962 года, в разгар Карибского кризиса, советская подводная лодка Б-59 была обнаружена и окружена американскими эсминцами в водах Саргассового моря. Американцы сбрасывали сигнальные глубинные заряды, чтобы принудить к всплытию.
Экипаж Б-59 несколько дней не имел связи с Москвой и не знал, что заряды учебные. Капитан решил: конфликт уже начался. Он отдал приказ готовить к пуску ядерную торпеду.
Её не выпустили только потому, что на борту находился офицер с правом вето — Василий Архипов. Только его подпись нужна была для пуска. Он отказал. Настоял на всплытии. Один человек в тишине Саргассового моря, под ковром из водорослей, остановил ядерную катастрофу.
Забыл сказать: в период с 1958 по 1991 год в водах Саргассового моря произошло не менее 47 задокументированных инцидентов между советским и американским подводными флотами. Это рассекреченные данные АНБ и ЦРУ, опубликованные в 2002 году. Сколько незадокументированных — не известно и никогда не будет известно.
Мёртвая дорога в Арктике — ещё одно место, где советская история осталась лежать прямо на земле
Тайна, которую учёные боятся раскрыть
Саргассово море — единственное место в мировом океане, где одновременно зафиксированы пять категорий аномалий: магнитная, гравитационная, температурная, аномалия биомассы и аномалия возраста водных масс.
Вода в центре гира, того самого круговорота из четырёх течений, на глубинах от 500 до 1500 метров последний раз соприкасалась с атмосферой 200-500 лет назад. Это вода эпохи Шекспира. Вода, которая никогда не видела промышленной революции.
В 2009 году группа геофизиков из MIT предложила единое объяснение всем пяти аномалиям. Под дном Саргассового моря, по их гипотезе, находится крупнейший на планете массив особых горных пород с аномальными магнитными свойствами. Для проверки нужно сверхглубокое бурение. Технически возможное. Никогда не проводившееся.
Британский океанограф Питер Уайтхед в 2018 году объяснил почему: «Возможно, мы не бурим там не потому, что не можем, а потому что не до конца уверены, что хотим знать ответ».
Учёный. Человек, чья профессия искать ответы. Говорит: мы боимся ответа.
Кстати, угри — отдельная история Саргассового моря. Европейский угорь преодолевает восемь тысяч километров через Атлантику, чтобы отнереститься именно здесь. Потом умирает. Личинки дрейфуют обратно в европейские реки три года — подхваченные Гольфстримом. Место точного нереста не найдено до сих пор — ни одна экспедиция не смогла его обнаружить.
Как думаете — есть ли места на планете, тайны которых лучше не раскрывать?
Самое жаркое место в мире — тоже место, где природа работает по другим правилам