Я думал, что самое сложное в моей работе — находить объяснение необъяснимому. Но за последние полгода я понял: самое сложное — это принять, что некоторые вещи лучше не объяснять вовсе. Всё началось с того, что мои рапорты начали исчезать. Не полностью — фрагментарно. Открываешь файл, а там пустота на месте ключевого абзаца. Или того хуже — текст есть, но я точно помню, что писал другое. Мой терминал жил своей жизнью. Я списал на переутомление. Отдел «К» — не санаторий: бессонные дежурства, бесконечные дампы памяти, голоса на записях, от которых кровь стынет в венах. Но потом заметил закономерность. Пропадали не просто строки — исчезали упоминания конкретных людей. Всех, кто когда-либо фигурировал в моих отчётах и чьи дела мы не смогли закрыть. Андрей В. из промзоны.
Михаэль, пианист.
Парень из Екатеринбурга, чью «душу» продали в даркнете.
Даже Виктор, погибший на стройке. Кто-то стирал их из архива. И делал это с моего собственного логина. Я начал собственное расследование. И довольно