Антон считал себя человеком крайне внимательным. Он всегда помнил, где оставил ключи, знал курс лиры к рублю на память и никогда не путал право и лево. Но однажды в пятницу, после тяжелого рабочего дня, да и тяжёлой рабочей недели в целом, его суперспособность дала сбой. Дело было на парковке огромного торгового центра. Антон, нагруженный пакетами с продуктами, подошел к своему серебристому «Хендай Солярис». Нажал кнопку на брелоке — машина не пикнула. — Батарейка сдохла, — проворчал Антон. Он подошел вплотную к водительской двери и дернул за ручку. Закрыто. Он дернул сильнее. Машина предательски молчала. Внутри Антона проснулся древний механик. Он начал трясти дверь, параллельно нажимая на все кнопки ключа. И тут он замер. Сквозь тонированное стекло он увидел, что на водительском сиденье кто-то сидит. Это была женщина. Она смотрела на Антона глазами, в которых читался первобытный ужас. В руках она сжимала телефон, явно набирая номер полиции. «Боже мой! — пронеслось в голове у Антона.