Эта история о том, почему в Зоне никогда нельзя поднимать вещи, которые выглядят «слишком новыми». Сталкеры называют это «Подарком контролёра». «Случилось это на окраине Лиманска. Группа из трёх человек — опытный Хмурый, техник Шуруп и молодой парень Лёха — забрели в старый двухэтажный дом, чтобы переждать выброс. Лёха, так как был самым любопытным, полез проверять шкафы на кухне. И вдруг радостный крик:
— Глядите, мужики! Совсем свежий! Он вытаскивает из шкафа новенький, запечатанный в заводскую пленку армейский сухпаек. На нём ни пылинки, ни пятнышка ржавчины — будто его только что со склада привезли. Для Зоны, где всё гниет и ржавеет за неделю, это была невероятная находка. Хмурый сразу напрягся:
— Положи на место, малый. Не к добру это. Но Лёха только посмеялся. Мол, кто-то из военных обронил или тайник свежий. Вскрыл он пакет, а там пахнет так вкусно — тушёнкой, галетами, шоколадом. Даже Шуруп, человек осторожный, не выдержал: «Да ладно тебе, Хмурый, просто повезло». Сели они есть