Заказ на создание специального грузовика пришел на Кременчугский автомобильный завод поздним вечером 22 июня 1986 года, почти через два месяца после аварии. Инженерам предстояло в кратчайшие сроки построить машину, которой прежде в стране просто не существовало. За основу был взят хорошо проверенный карьерный самосвал КрАЗ-256Б1, но задача являлась по-настоящему уникальной.
Требовалось обеспечить водителю надежную защиту от смертоносного излучения при работе прямо возле разрушенного реактора. Ведущим конструктором назначили Виктора Холявко, а рабочая группа из лучших специалистов завода приступила к делу немедленно. Первый опытный образец 10 июля выехал из ворот экспериментального цеха.
Главным предназначением самосвала КрАЗ-256Б1-030 был вывоз самого опасного груза: высокорадиоактивных обломков конструкций четвертого энергоблока, зараженного грунта, строительного мусора и радиоактивной пыли.
Машина создавалась для работы в эпицентре катастрофы, где уровень радиации делал невозможным использование обычной техники без риска для жизни людей. Она должна была стать не только средством передвижения, но и мобильным убежищем для человека, который часами находился в нескольких десятках метров от разрушенного реактора.
Внешний вид грузовика отличался от привычных самосвалов тех лет и скорее напоминал фантастическую технику из антиутопии. На месте стандартной трехместной кабины на раме шасси возвышалась герметичная одноместная капсула, сваренная из особых слоеных панелей. Между наружными стальными листами толщиной три миллиметра был залит расплавленный свинец, который и служил главным барьером от радиации.
На полу капсулы толщина свинцовой защиты составляла внушительные тридцать миллиметров, на боковых стенках двадцать пять, а на крыше двенадцать миллиметров. В крышу капсулы врезали фильтровентиляционную установку ФВУА-100Н, чтобы очищать подаваемый внутрь воздух, и это решение в итоге заставило инженеров отказаться от первоначальной идеи спрятать защитную капсулу под обычной кабиной.
Для обзорности в передней части капсулы разместили два небольших оконца размером тридцать на тридцать сантиметров из специального желтоватого радиационно-защитного стекла толщиной семьдесят пять миллиметров. Снаружи эти стекла прикрывал дополнительный слой обычного остекления с единственным пневматическим дворником, чтобы смахивать загрязнения. Весила такая защитная кабина больше трех тонн, а попасть в ее тесное нутро водитель мог только через небольшую дверь на правом борту.
Что касается технической начинки, сердцем машины служил мощный дизельный двигатель ЯМЗ-238М. Это был восьмицилиндровый агрегат с V-образным расположением цилиндров и рабочим объемом почти пятнадцать литров, который развивал мощность в двести сорок лошадиных сил.
Крутящий момент от двигателя передавался через механическую пятиступенчатую коробку передач и двухступенчатую раздаточную коробку с блокируемым межосевым дифференциалом на два ведущих задних моста. Такая проверенная трансмиссия обеспечивала самосвалу колесной формулы шесть на четыре хорошие тяговые возможности на любом покрытии.
Самой бросающейся в глаза особенностью этой модификации стала, конечно, полная замена стандартной кабины на свинцовую капсулу. Однако отличия на этом не заканчивались. Для повышения эффективности в экстремальных условиях многие механические узлы заменили на пневматические и гидравлические приводы.
Кроме того, самосвальный кузов также претерпел изменения: его конструкцию значительно усилили, а высоту бортов увеличили, сделав самосвал более грузоподъемным и вместительным по сравнению с исходной моделью. От системы отопления в капсуле отказались, чтобы максимально снизить риск проникновения радиоактивной пыли внутрь через технические отверстия.
Всего в рекордные сроки, фактически за один месяц, в экспериментальном цеху Кременчугского автозавода было выпущено ровно восемнадцать таких уникальных самосвалов.
При этом первая партия насчитывала восемь машин, и они имели характерное отличие, в их капсулах отсутствовали боковые окна, поскольку острый дефицит специального защитного стекла позволял установить его только спереди.
После выполнения своей опасной миссии все без исключения грузовики-ликвидаторы, получившие смертельную дозу радиации, были захоронены в специальных могильниках для зараженной техники в зоне отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС.