Быть владельцем личного автомобиля в Советском Союзе означало принадлежать к особой касте. Сегодня, когда купить машину можно за один день, а сервис по ремонту находится на каждом углу, трудно даже представить, с какими сложностями сталкивались советские автолюбители.
Сам факт наличия собственных колес воспринимался не просто как удобство, а как серьезное жизненное достижение, которое, однако, накладывало на владельца множество специфических обязанностей и вынуждало вырабатывать привычки, кажущиеся сейчас откровенно дикими.
Жизнь частного автомобилиста в ту эпоху была далека от современных представлений о комфорте и являлась бесконечной борьбой с дефицитом и бюрократией.
Во-первых, сам процесс покупки машины был далеко не прост: мало было просто накопить сумму, равную нескольким десяткам средних зарплат (к примеру, ВАЗ-2106 стоил более восьми тысяч рублей при ежемесячном доходе в сто пятьдесят рублей), требовалось еще и отстоять многолетнюю очередь на предприятии, а иногда и заручиться полезными связями.
Во-вторых, эксплуатация железного коня превращалась в сплошное испытание, ведь сеть автозаправочных станций была развита крайне слабо, и даже при копеечной цене на бензин дефицит топлива и километровые очереди у колонок были привычным пейзажем, что вынуждало постоянно возить с собой спасительные канистры.
К этому добавлялось практически полное отсутствие доступного фирменного сервиса и хроническая нехватка самых элементарных запчастей, от тормозных колодок до карбюраторов, которые можно было раздобыть только по большому блату или с бешеной переплатой у спекулянтов. В таких суровых условиях каждый водитель поневоле становился не только шофером, но и опытным механиком, снабженцем и сторожем в одном лице.
Сами чинили и обслуживали авто
Поскольку специализированных станций технического обслуживания на всю страну были единицы, а очереди в них занимали месяцы, советские автолюбители превратили свои гаражи в настоящие мастерские, где собственными руками вершили чудеса ремонта.
Замена масла, переборка тормозных колодок, регулировка клапанов или замена свечей зажигания считались делом совершенно обыденным, а не поводом для записи в автосервис, и большинство водителей умели делать это не хуже заправских слесарей. При этом люди проявляли чудеса изобретательности, находя способы продлить жизнь деталям без их замены: например, изношенные накладки на тормозные колодки приклеивали специальным составом и отправляли сушиться в духовку, как пирожки, а свечи регулярно прокаливали на газовой плите, чтобы восстановить их работоспособность.
Вся эта кустарная механика была не от хорошей жизни, а от безысходности, поскольку запчасти в свободной продаже были редкостью, а профессиональные ремонтники часто относились к клиентам без должного пиетета, так что надеяться приходилось только на собственные руки и смекалку. Сейчас сложно представить, чтобы обычный водитель без специальных знаний полез в двигатель или тормозную систему, но тогда этот навык был жизненно необходим.
Сами мыли авто на водоемах и во дворах
Еще одной удивительной для современного человека привычкой был ритуал мытья автомобиля прямо в ближайшем водоеме или во дворе многоэтажки. В советские времена никто и слыхом не слыхивал о круглосуточных автомойках или аппаратах самообслуживания, поэтому чистоту любимого «Москвича» или «Жигулей» наводили прямо на лоне природы.
Семейный выезд на шашлыки к реке почти всегда совмещался с водными процедурами для машины: ее загоняли чуть ли не в воду, вооружались ведром, тряпкой из старой майки или куска поролона и терли кузов до блеска, ничуть не беспокоясь об экологии, о которой тогда особо не задумывались. Те, кому повезло иметь шланг или доступ к водопроводу во дворе, устраивали помывку прямо под окнами, изредка вступая в перепалки с ворчливыми соседками, которые не понимали, зачем лить столько воды на и без того грязный асфальт.
Эта картина, когда автомобиль стоял наполовину в речке, а вокруг бегали дети и плескалась вода, сегодня кажется вопиющим нарушением всех природоохранных норм, но в эпоху тотального дефицита сервиса это был единственный доступный способ поддерживать презентабельный внешний вид.
Зимой на летней резине
Не менее шокирующей привычкой, граничившей с ежедневным риском, была езда в лютую зиму на летней резине, что по современным меркам просто немыслимо. Главная причина этого безумства крылась не в героизме водителей, а в банальном отсутствии зимних шин: советская промышленность вплоть до самого конца восьмидесятых годов попросту не выпускала специализированные покрышки для холодного времени года.
Весь автопарк страны ездил на так называемой всесезонной резине, которая по своим характеристикам была ближе к летней, и ее одного комплекта хватало на несколько лет эксплуатации в любую погоду. Более того, покупка любого нового комплекта колес была серьезной финансовой нагрузкой и требовала поиска дефицита, так что о втором сезонном комплекте никто даже и не мечтал.
Единственной защитой от гололеда на северах были самодельные цепи противоскольжения, которые водители наматывали на колеса, в остальном же приходилось уповать на опыт и филигранное владение педалями, удерживая машину в заносе на скользких дорогах, которые в те годы чистили далеко не идеально.
Водители не пропускали пешеходов
В советском дорожном этикете существовало негласное правило, которое сегодня привело бы к неминуемому штрафу: водитель был непререкаемым хозяином проезжей части, а пешеходы на переходах должны были буквально вымаливать себе право перейти дорогу.
На нерегулируемой зебре никто и никогда не сбрасывал скорость, чтобы пропустить человека, и уж тем более не думал о вежливости, а пешеходы, наученные горьким опытом, покорно ждали, пока поток машин окончательно иссякнет, и только потом рисковали ступить на асфальт.
Исключения составляли редкие случаи, когда водитель в порядке личной доброй воли решал притормозить, но такая галантность воспринималась скорее как чудачество или демонстрация особого западного лоска, подсмотренного в зарубежных поездках.
В те годы считалось само собой разумеющимся, что металл имеет преимущество над живой плотью, и пешеходам лучше проявить бдительность и не создавать помех движению, которое и без того было делом хлопотным и нервным из-за плохих дорог и ненадежной техники.
Не использовали ремни безопасности
Пренебрежение ремнями безопасности было еще одной фирменной чертой советского водителя, которая сегодня кажется абсолютно безрассудной. Долгое время на многих моделях автомобилей эти ремни либо вообще отсутствовали конструктивно, либо имели примитивную неинерционную конструкцию, которую было крайне неудобно подгонять под себя, из-за чего они просто пылились под сиденьями без дела.
Даже после того, как в 1975 году в правилах дорожного движения появилось формальное требование пристегиваться, большинство шоферов относились к этому с огромным скепсисом, считая ремень бесполезной декорацией или даже опасным аксессуаром, который может помешать быстро покинуть салон в случае аварии.
Куда большее значение придавалось умению крутить баранку, чем глупой, по мнению многих, формальности, и эта психологическая установка настолько укоренилась в сознании, что многие продолжали игнорировать ремни даже в более поздние времена, когда за это уже начали штрафовать.
Магнитолу и дворники забирали домой
Наконец, привычка забирать с собой домой магнитолу и дворники наглядно иллюстрирует тот уровень криминогенной обстановки и дефицита, который царил во дворах советских городов. Оставленный на ночь автомобиль сразу привлекал внимание мелких воришек, и самыми ходовыми трофеями были именно резинки стеклоочистителей, особенно если удавалось раздобыть импортный вариант, стоивший на черном рынке приличных денег.
Снять дворник с крепления можно было за секунду даже голыми руками, поэтому рачительные хозяева, выходя из машины, автоматическим движением сдергивали их и уносили в квартиру вместе с сумками из магазина. Автомагнитолы, будучи предметом роскоши и музыкальным центром на колесах, также представляли огромную ценность, поэтому их всегда снимали с панели и уносили с собой, чтобы не провоцировать любителей легкой наживы на взлом замка двери.
Эта постоянная разборка салона перед уходом домой и сборка перед поездкой была таким же обязательным ритуалом, как чистка картошки на ужин, и сегодняшним водителям, привыкшим оставлять в салоне планшеты и дорогие гаджеты, такие меры предосторожности кажутся паранойей из другого мира.