Парижские «кошачьи ангелы»: кто сторожит книжный Shakespeare and Company
В Латинском квартале Парижа время течет по своим законам. Узкие улочки помнят Хемингуэя и Фицджеральда, а по карнизам до сих пор гуляют те, кого местные называют «кошачьими ангелами» – уличные коты, хранящие душу города. Самый знаменитый из них когда-то жил на улице кота-рыболова (Rue du Chat qui Pêche). Говорят, он сидел на набережной и терпеливо ждал, пока рыба сама прыгнет к нему в лапы. Но настоящая литературная слава ждала других пушистиков.
Знаменитый книжный магазин Shakespeare and Company на берегу Сены известен не только своей историей. Его настоящие хозяева – коты. Они свободно гуляют между стеллажами, спят на стопках новых поступлений и становятся частью того самого уюта, ради которого сюда едут со всего мира. В узких комнатках, забитых книгами от пола до потолка, без кота просто нельзя. Он здесь как живая деталь интерьера, только с характером.
Самая известная обитательница последних лет – Агата, которую все звали Агги. Ее нашли в отделе детективов в холодную зимнюю ночь около 2014 года и назвали в честь королевы детектива Агаты Кристи. Она запрыгивала на колени читателям в библиотеке на втором этаже и даже «участвовала» в собраниях персонала. Агата умерла в ноябре 2022 года, и магазин осиротел без нее.
До Агаты правила белая кошка Китти. Ее назвали в честь воображаемой подруги Анны Франк – той самой, из дневника. Китти была независимой и любила дремать на кожаных диванах или на кучах бумаг.
А в начале 2010-х в лавке красовался черно-белый Панда с окраской «туксидо». Он обожал спать прямо на печатном станке. Покупателям приходилось перешагивать через него – королям не принято мешать.
В архивах мелькают и другие имена. Собака Колетт из 1990-х, названная в честь французской писательницы. Афина из 2017 года, которая предпочитала поэтические полки. После ухода Агаты Сильвия Уитмен, нынешняя хозяйка магазина, не спешила заводить новую звезду. Сейчас в библиотеке снова бывают коты – их подкармливают сотрудники. Некоторые приходят с улиц Латинского квартала, продолжая древнюю традицию кошачьих ангелов. Кошачья магия никуда не делась. Особенно если помнить про ту самую Rue du Chat qui Pêche, где когда-то терпеливый кот ждал рыбу – как сегодня писатели ждут вдохновения.
Моя идея книги: как женщина из России искала себя в Париже и встретила кота
Я хочу написать историю, которая начинается с растерянности. Моя героиня приезжает из России в Париж. Не в глянцевый, а в настоящий – с дождливыми набережными и кривыми улочками Латинского квартала. Она не знает, зачем едет. Просто чувствует, что дома все застыло, а внутри – пустота, которую не заполнить работой.
Первые дни в Париже оглушают. Слишком много французской речи, в которой она тонет. Слишком много людей, которые точно знают, куда идут. Она бродит по набережной Сены, натыкается на улицу кота-рыболова (Rue du Chat qui Pêche), читает табличку и впервые улыбается. Кот, который ждал рыбу с терпением святых. Кот-ангел. Ей почему-то становится легче.
В какой-то момент дождь загоняет ее в Shakespeare and Company. Лестница на второй этаж скрипит, будто жалуется на каждый ее шаг. В библиотеке пахнет старой бумагой, пылью и тишиной. Она садится на край обшарпанного дивана и чувствует себя самозванкой. Разве может человек, потерявший себя, сидеть среди книг, где каждая обложка – чья-то найденная судьба?
И тут из-за стопки поэзии появляется кот. Молодой, дымчато-серый, с глазами цвета мутной воды Сены. Совсем не похож на туристических любимчиков. Он смотрит на нее секунду, а потом перетекает с полки прямо на колени. Не спрашивает разрешения. Его вес оказывается неожиданно реальным, теплым, тяжелым. Он придавливает ее руки, которые она нервно сцепляет в замок, и заставляет их замереть.
Сотрудница магазина, француженка с седыми волосами, замечает это и шепчет: «Это Луи. Он – наш новый ангел. Он почти ни к кому не приходит. Вы ему понравились».
Героиня замирает. Ей не нужно решать, куда идти завтра. Не нужно притворяться сильной. Ее единственная задача сейчас – сидеть смирно и быть подставкой для спящего кота. И в этой крошечной, почти нелепой ответственности она впервые за много дней чувствует странное облегчение.
Потом она найдет в библиотеке чужую автобиографию – страницу, оставленную женщиной из России в 1990-х. Окажется, что та тоже приехала искать себя. И тоже села на этот диван. Кот тогда был другим, но история повторялась. Моя героиня поймет: Париж не меняет людей. Он просто ставит их на паузу, дает время выдохнуть. А коты здесь – ангелы этого покоя.
Я не знаю, как закончится ее история. Но точно знаю, что начинается она с дождя, запаха книг и дымчато-серого Луи, который выбрал именно ее….
Эту историю я придумала, сидя в уютном старом кресле, которое, казалось, помнит Хэмингуэя. Я взяла «Праздник, который всегда с тобой», начала читать и, возможно, слегка задремала. Многочисленные перелёты, 30000 шагов в день, целый день в Лувре и … меня вырубило. Мне на колени прыгнул крупный кот, я почувствовала его тяжесть на коленях. Мне было так хорошо, спокойно и уютно. Еле разлепив глаза, я не увидела на коленях кота, только потрепанный томик Хэмингуэя.
В магазине, а затем в кафе я спросила у сотрудников про кота, но они ответили, что сейчас кошек в магазине нет. Я так и не поняла, что это было. Мой сон или реальный кот прибежал из Латинского квартала, чтобы подать мне идею. На Ньютона упало яблоко, а на меня приземлился кот 🐱
А вам снились такие реальные сны? И как к вам в голову приходят новые творческие идеи? Хотели бы посетить этот книжный?
Спасибо, что дочитали до конца. Буду стараться радовать вас интересными материалами. Если понравилось — ставьте лайк и подписывайтесь, чтобы не пропустить новые статьи! ❤
Кстати, я сейчас коплю на бомжур тур в Париж, в тот самый книжный, где на солнышке грелись Хемингуэй и котики. Если готовы внести свой вклад, добро пожаловать в донаты. Вся помощь идёт на написание новой книги и пропитание автора 🥐 ☕️ !