Лёшке было семь лет когда он упал с дерева.. Больно было по-настоящему — колено в кровь, рука ободрана, слёзы сами потекли.. Он даже не успел решить плакать или нет — просто потекли.. Отец стоял рядом. Посмотрел. Сказал одно слово:
— Не реви.
Лёшка сглотнул. Зажмурился. Выдохнул.. Слёзы остановил — усилием, зубами, всем телом..
— Вот так, — сказал отец. — Мужик.
Лёшке было приятно. Он был мужик..
Ему было сорок три когда умерла мама. Он стоял у гроба — прямо, с каменным лицом. Не плакал. Люди говорили вполголоса — держится как.. Молодец..
Ночью один выл в подушку. Чтобы никто не слышал..
* * * *
Нас учили этому с детства.
Мальчиков — не реви, ты же мужик. Девочек — не реви, некрасиво, глаза опухнут.. Всех вместе — не выноси сор из избы, не жалуйся, держи лицо, что люди скажут..
Держали. Лицо держали — изо всех сил..
А внутри копилось..
Слёзы придумала не слабость..
Их придумала природа — умная, точная, ничего лишнего не делающая.. Со слезами выходит кортизол — гормон стресса. Буквально выходит — с жидкостью, через глаза.. Поплакал — и телу легче. Не образно — физически легче..
Дети знают это инстинктивно. Упал — поплакал — успокоился — побежал дальше. Никаких обид, никаких осадков.. Поплакал и забыл.
Потом мы их отучаем. Не реви. Держись. Улыбайся..
И они учатся держать. Годами. Десятилетиями..
Я знаю женщину — Тамара, пятьдесят один год, красивая, сильная.. Говорит — я не плачу никогда. Даже когда очень плохо. Просто не умею уже..
Спрашиваю — а когда последний раз плакала?
Думает долго.
— Лет в двенадцать, наверное. Мама сказала — хватит реветь, не маленькая уже..
Пятьдесят один год. Почти сорок лет — без слёз. Всё внутри, всё там, всё держит..
— Тяжело? — спрашиваю.
Молчит. Потом:
— Я просто привыкла. Не чувствую уже разницы..
Вот это и страшно. Когда перестаёшь чувствовать разницу..
Есть такое слово — алекситимия.
Умное, медицинское.. Означает простое — человек не умеет распознавать свои чувства. Не понимает что чувствует. Спроси — злится он или грустит, устал или обижен.. Не знает. Что-то внутри — но что, непонятно..
Это не характер. Это не слабость. Это то что происходит когда годами говорят — не чувствуй, не показывай, держись..
Человек слушается. Закрывает. Закрывает так хорошо что потом сам не может открыть..
Плакать — это не слабость..
Это честность. Это когда внутреннее совпадает с внешним — больно, и видно что больно. Страшно — и видно что страшно..
Люди которые умеют плакать — умеют и радоваться по-настоящему. Это связано. Открытый человек открыт во все стороны — и в боль, и в радость..
Закрытый — везде закрытый. Ровный, спокойный, непробиваемый.. И такой одинокий внутри что словами не передать..
* * * *
Лёшка первый раз заплакал при жене в сорок пять.. Просто устал. Просто навалилось всё сразу — работа, долги, здоровье, и что-то ещё неназываемое.. Сидел на кухне, она вошла, он поднял на неё глаза — и всё. Не удержал.. стыдно было страшно. Сидел и думал — вот это да, позорище.. Жена не сказала ничего умного. Просто села рядом. Просто положила руку на плечо..
Нас не научили плакать..
Зато научили стыдиться слёз. Прятать. Извиняться за них — простите, что-то в глаз попало, аллергия, устала просто..
Аллергия.. Ага..
А может — просто больно? Просто страшно? Просто устала нести одна и хочется чтобы кто-то увидел?..
Это не слабость. Это живой человек. Живой — значит чувствующий. Значит иногда — плачущий..