Фиолетовые очки

Катька помнит запах того лета.. смола на брёвнах дачного забора.. горячая пыль просёлочной дороги.. папины руки — в машинном масле, не отмыть — когда он подхватывал её с велосипеда и кидал на плечо.. Она верещала и смеялась, мама шла рядом и говорила — Серёжа, ну хватит, уронишь...

Мать уме@рла в четверг.. Сергей позвонил куда надо.. сказал что надо.. сделал всё как надо.. А потом пришёл домой, в свою квартиру, в которой почти не жил, встал у окна и понял.. он счастлив.. * * * * Телефон начинал звонить в семь утра...

Это не я придумала — это народ придумал.. Тикток подхватил, мемы разлетелись, и теперь парень с одной розой в прозрачном пакете — это официально красный флаг, повод задуматься и тема для обсуждения в женских чатах...

Она заметила это в его глазах.. Он смотрел на официантку дольше чем нужно.. Просто посмотрел.. Секунду.. Может две.. Но она заметила.. И вот уже в ней что-то шевелится.. Маленький червь.. Едва заметный...

Кот появился ниоткуда.. Просто вышел однажды утром из-за мусорных баков — белый, с рыжими пятнами, ухоженный.. Ну то есть раньше ухоженный — сейчас похудевший и грязный, но с таким взглядом что сразу понятно — не уличный...

Лёшке было семь лет когда он упал с дерева.. Больно было по-настоящему — колено в кровь, рука ободрана, слёзы сами потекли.. Он даже не успел решить плакать или нет — просто потекли.. Отец стоял рядом...

Дядю Федю в доме номер семь не любили.. Официально он числился сторожем — сидел в будке у въезда, поднимал шлагбаум, следил за порядком.. Неофициально — портил людям жизнь. Планомерно, методично, с удовольствием...

У Веры в шкафу висело платье.. Голубое. Шёлковое. Она купила его в девяносто седьмом — случайно зашла в магазин, увидела и остановилась. На улице был ноябрь, слякоть, настроение никакое.. А тут — вот оно, на вешалке, переливается...

Она шла по магазину — обычный вторник, список в телефоне, мысли про ужин.. И вдруг остановилась... Запах.. Откуда-то сбоку — табак, что-то древесное, едва уловимое.. Она даже не сразу поняла почему остановилась...

В деревне Крутово было всего две улицы, магазин, клуб который давно не работал и школа.. Школа работала. Пока работала.. Она приехала сюда в семьдесят восьмом. Молодая, городская, с косой до пояса и чемоданом в котором половину места занимали книги...

Ей двадцать восемь.. Трое детей — семь, пять и два года. Работает, дети в садике, родители рядом.. Всё в порядке. Жизнь идёт.. Муж изменяет.. с разными.. Она знает. Давно знает.. Остаётся.

Вы их видели.. Обязательно видели.. Маленькая, в старом пальто, с хозяйственной сумкой. Стоит у подъезда, что-то раскладывает на газете или пакете. Вокруг — кошки. Рыжие, серые, полосатые, драные. Едят молча и сосредоточенно...