Фиолетовые очки

Я не помню чтобы говорила ей что люблю её.. Ни разу. За все те годы пока она была рядом — ни разу не сказала. Не потому что не любила. Просто так было устроено — чувства не произносились вслух, они просто были, как воздух, как свет в окне, как запах жареной картошки с утра...

Некрасов написал про женщину в девятнадцатом веке... Настоящую.. Красивая, мощная, непобедимая — русская женщина.. Прошло полтора века.. Изба никуда не делась. Конь тоже. Только теперь к этому добавилось ещё кое-что...

Ире было тридцать два когда она первый раз села на диету.. Не потому что плохо себя чувствовала. Не потому что врач сказал.. Просто муж однажды посмотрел на неё за завтраком и сказал — Ты немного располнела, нет?...

— Слышь, старый, Митрофановы завтра приедут. Сказали к обеду будут. Ты того.. готов иль как? — бабка не смотрела на мужа, мешала ложкой в кастрюле, спиной стояла. — Слышал, — сказал дед. И больше ничего...

Не сама психология.. Психология — это наука, инструмент, она нужна. Пугает то во что она превратилась в руках людей которые прочитали три статьи в интернете и посмотрели пару роликов... Пугает то что из инструмента помощи она превратилась в оружие разрушения — тихое, вежливое, с умными словами...

Муж был рядом... Но по-настоящему меня слышала только она — беспородная дворняга с помойки.. Я никому не говорила об этом вслух.. Как вообще такое скажешь — что единственное существо в твоей жизни, рядом...

Она заняла у меня деньги и пропала.. Через год написала: «Привет, как дела?».. и смайлик улыбающийся.. Я несколько раз перечитала это сообщение.. Горло сжало комом, виски застучали.. Думала, может, ошиблась адресом...

Он сам мне сказал.. Спокойно, за ужином.. Как будто речь шла о погоде.. Я часто думала что было бы, если бы он промолчал. Если бы я так и не узнала. Продолжала бы копить на ипотеку, планировать детей, покупать пледы в магазине и верить, что у нас — правильная жизнь...

Маша уехала в августе.. Я помогала собирать чемодан. Складывала аккуратно — она перекладывала по-своему. Я не обижалась. Смотрела как она ходит по комнате, проверяет, что-то кидает в сумку в последний момент...

Котёнок появился в июле.. Просто сидел у колодца — рыжий, лопоухий, с животом как барабан. Смотрел на Мишку круглыми глазами и молчал. Мишке было девять. — Ты откуда? — присел мальчик на корточки. Котёнок потянулся носом к его пальцам...

— Ты вообще меня не слышишь?! — Лиза швырнула рюкзак в угол комнаты. — Я сказала: нет, — мама стояла в дверях, скрестив руки на груди. — Никаких подработок. Никаких «я сама решу».. — Но я уже договорилась! В кофейне меня ждут с понедельника! — И что? Позвонишь и откажешься...

Мы познакомились в первом классе.. Катька села рядом — просто потому что место было свободное. Достала пенал. Розовый, с единорогом, блестящий. Я посмотрела на свой — серый, мятый, старшего брата ещё....