Фиолетовые очки

Есть блюда, которые вызывают споры. Манка — как раз из таких... Кто-то морщится: «Фу, с комочками!» А кто-то улыбается: «А мне мама такую варила…» В моём детстве манка была почти обязательной... В садике — манка...

Про вахту обычно говорят сухо.. «Денег много». «Мужики суровые». «Сам выбрал — терпи».. А на самом деле вахта — это не всегда деньги.. Это часто про выносливость.. И не только физическую.. Север не прощает суеты...

Начало двухтысячных в деревне чувствовалось особенно. Телевизор уже показывал «Фабрику звёзд», а в магазинах появились йогурты, которые никто толком не понимал — есть их или детям отдавать, а может выкинуть эту гадость...

— Ты опять с ребятишками? — спросила Анна Павловна, присаживаясь на лавку у подъезда и поправляя платок. — Ага… — вздохнула Мария Ивановна. — С утра привели. До вечера. Анна Павловна понимающе кивнула...

В какой-то момент женщина замечает это в зеркале... не морщины... не усталость... Первый седой волос... И дальше начинается странное. Мы не думаем: «Возраст».. мы думаем: « Ужас!!! Надо срочно закрасить»...

Где-то после тридцати, а у кого-то ближе к сорока, начинаешь замечать странную вещь... Людей вокруг меньше. Телефон молчит чаще... и если раньше это пугало, то со временем приходит другое чувство — спокойствие...

Каждый год в конце декабря или начале января нас догоняет одно и то же сообщение: объявлен цвет года. Ленты пестрят примерами, магазины срочно «переобуваются», дизайнеры кивают с умным видом, а обычный...

Эта мысль больно колет многих родителей. Телефон молчит. День, второй, третий.. А ты всё ловишь себя на одном и том же: «Ну неужели трудно набрать?» И в голове сразу тяжёлое: — Значит, не нужен.. — Значит, забыл...

Кажется, что январь — месяц спячки.. Снег, мороз, чай с вареньем… А огород — где-то далеко, под сугробами. Но опытные дачники знают: сезон начинается не весной, а зимой. Именно в январе можно сделать многое — без спешки, спокойно, с умом...

Старуха Аксинья жила на краю деревни, у самого оврага. Дом у неё был низкий, тёмный, с маленькими окошками — ещё дед ставил, до войны. Держался дом, как и она сама: на честном слове да по привычке... Мужа...

Не к «бывшим вообще»... а именно к жёнам... Тем, с кем жили. С кем делили быт, бедность, болезни, детей и привычки. И почти всегда это происходит не сразу... Сначала — свобода. Потом — тишина. А потом вдруг — мысли...

Я никогда не думала, что буду писать такое. Потому что ещё недавно говорила всем: «Мне со свекровью повезло». И это была чистая правда. С Валентиной Петровной у нас сложились хорошие, тёплые отношения почти сразу...