Найти в Дзене
Тень за плечом
— Ты счастлив, да? — спросил Андрей, делая вид, что смотрит в окно. Игорь кивнул и, не замечая, как на лице друга мелькнула едва уловимая тень, ответил: — Наверное, да. Работа идёт, дети растут, Катя рядом... А ты? Андрей усмехнулся, натянуто, как будто тень этой самой улыбки давно застыла у него на лице. — А я свободен. У меня нет жены, детей, кредитов и этих ваших школьных родительских чатов. Он произнёс это так, будто гордится. Но в голосе звучала фальшь. Та, которую Игорь не заметил. *** Они были друзьями со школы...
1 день назад
Нижняя полка поезда
Аня всегда была очень рассудительной и организованной. Вот, наверное, с самого рождения. Её родители удивлялись, как у дочери всё строго разложено по полочкам — что в комнате, что в школьной сумке, что в голове. И поездка к сестре не стала исключением. Она ехала вместе с пятилетним сынишкой и, недолго подумав, решила: две нижние полки брать не обязательно — всё равно он будет с ней. Взяла одну нижнюю и одну верхнюю. Спать вместе внизу, наверху вещи, продукты, игрушки.. Логично, удобно, практично...
3 дня назад
Моя свекровь.. история не любви.. но понимания
Когда мы с Антоном только начали встречаться, я знала, что у него есть мама. Знала — и особо не задумывалась. Ну, есть и есть... Ну, мама. У всех есть. Мы с ней не были знакомы — и меня это устраивало...  А потом было знакомство. Она пришла в квартиру, в которой мы уже жили вместе, как в свой дом...  — Вот это уберите... Вот это не на своём месте... Кто картошку хранит рядом с луком? Она же портится! — Очень рада познакомиться, — сказала я. Антон улыбался виновато. А я смотрела на эту женщину, которая, не раздеваясь, уже наводила «порядок», и чувствовала, как внутри у меня всё напряглось...
1 неделю назад
Почему он не уходит
Она узнала об измене случайно. Или почти случайно...  В таких вещах, говорят, сердце чувствует. И вот в один момент ты вдруг начинаешь замечать: задерживается, как-то по-другому смотрит в телефон, стал чаще уходить «на встречу», и смех у него другой, не тот, домашний, а отстранённый, будто сдерживает. Ира не закатила скандала. Не выбросила его вещи. Не устроила сцену. Она просто замолчала. А он... остался. Как ни в чём не бывало. Как будто так и надо..  — Я всё знаю, — сказала она однажды тихо. Он посмотрел, как будто ждал этого...
1 неделю назад
Старшая дочь
Меня зовут Алина. Мне двадцать семь, и у меня есть младший брат. Хотя слово «есть» — слишком сильное. Он просто родился после меня. Мы жили в одной квартире, но будто на разных планетах. Или в разных мирах, где нет пересекающихся орбит...  Когда мне было семь, мама принесла его из роддома — в одеяле с голубым уголком, пахнущем стерильностью и чем-то новым. Я тогда сидела на краю дивана, обняв плюшевого медведя, и почему-то не чувствовала ничего. Ни радости, ни ревности. Просто — чужой крик в комнате и усталость в глазах мамы...
1 неделю назад
Её ребёнок
Когда Лариса впервые увидела его — худого, бледного, с глазами взрослого человека в теле восьмилетнего мальчика — она поняла: всё. Он её. Он не улыбался. Не цеплялся, не смотрел в глаза. Просто сидел, как будто всё равно: будут усыновлять, не будут, останется, уедет — ничего уже не ждёт. Ларисе было тридцать восемь. За плечами — больница, операции, годы ожиданий, диагноз «бесплодие» сказан, как приговор, сухим голосом врача. Муж не выдержал — не ушёл, но жили отдельно. Она осталась одна. С квартирой,...
1 неделю назад
Моя диета, которая не работает
Я всегда считала, что диета — это как новая жизнь. С понедельника. С чистого листа. Только вот лист у меня каждый раз рвётся уже к обеду. Начинается всё красиво: — Я больше не ем сладкого! — торжественно заявляю себе в зеркало. И тут же краем глаза вижу шоколад на полке... Он лежит и как будто шепчет: «А я-то чем виноват?» Утро первого дня. Я бодро ем овсянку без сахара, запиваю зелёным чаем. Чувствую себя почти моделью с обложки. Проходит час — и я понимаю, что готова съесть даже варёную морковку, хотя я её ненавижу...
1 неделю назад
Дети это не моё
Он всегда говорил: — Дети — это не моё. Без злобы, без раздражения. Просто как факт. Как будто говорил «я не люблю изюм» или «мне не идёт жёлтый цвет». Настя, его жена, поначалу думала — пройдёт. Ну, правда, ну многие же мужчины «не хотят» детей… пока не появятся. А потом — глаз не оторвать. Вон у подруг — сплошь и рядом...  Но год шёл за годом. На каждый её робкий «а если всё же?..» — он вздыхал, обнимал, целовал в макушку и повторял: — Ты у меня одна. И мне этого достаточно.  Мы же всё обговаривали...
1 неделю назад
Дно
С самого детства Алина знала — никто её не ждал. Она не была желанным ребёнком, не родилась в любви и заботе. Её появление — случайность, сбой в чьей-то пьяной жизни. Мать, молодая, красивая когда-то, спилась к двадцати пяти. Отец — если это можно так назвать — приходил и уходил, оставляя после себя запах перегара, крики, битьё посуды и затихающие всхлипы за тонкой стеной. Дом был старый, покосившийся, на окраине города. Запах сырости, плесени и дешёвого спирта — всё, что впитывала Алина с детства...
2 недели назад
Про тех, кто врёт, даже когда их никто не спрашивал
Иногда ты просто молчишь. Не спрашиваешь. Не лезешь. Не требуешь объяснений. А человек — уже врёт. Прямо в глаза. Или между делом. Или с таким лицом, будто это правда, святая, как утро в церкви...  Ты не успел ещё сформулировать вопрос — а он уже украсил ответ. Уже перестраховался. Уже приукрасил, опустил, вывернул. Хотя ты не просил. Хотя тебе и даром не надо было знать...  Есть такие люди. Они живут внутри своего спектакля. Каждый день — сцена. Каждое общение — мини-драма, где они всегда в главной роли, всегда при деле, всегда с историей...
2 недели назад
Синие босоножки
— Ну куда ты собралась в этих синих?! — кричал дед из коридора. — Пол ведра воды на улице, ты себе мозги промочишь, не только ноги! — Мам, ну скажи ему! — я огрызнулась, одной рукой вцепившись в ремешок, другой вытирая тушь, которая снова поплыла от злости и слёз. — Я что тебе, адвокат? — устало вздохнула мама, продолжая резать зелень. Синие босоножки. Лакированные. На высоком каблуке, первая самостоятельная покупка. Я сама платила — из самой первой зарплаты.. Они были моим билетом в нормальную жизнь, как мне тогда казалось...
2 недели назад
Проснулся и уже устал Иногда кажется: вот бы дожить до вечера и лечь спать. И вот — вечер, подушка, тишина. А утром — усталость. Будто не спал. Будто ночью кто-то по тебе ходил... Или тянул на себе чемоданы с чужими проблемами... Ты встаёшь. Медленно. С ощущением, что батарейка уже наполовину разряжена. И даже если ночь была тихой — всё равно чувствуешь внутреннюю тяжесть... Почему так? Почему просыпаемся, как будто всю ночь работали на подкорке? Потому что мы действительно это делали. Мы устаём не от тела — а от мыслей. От напряжения, которое не уходит с выключением света. Мы ложимся — и продолжаем жить внутри головы. Прокручиваем разговоры, тревожимся о будущем, строим сценарии, обижаемся заново, злимся молча. И мозг — не спит. Он работает, анализирует, «держит оборону». Даже во сне... Нас не учили закрывать день. Не учили «отпускать» — как выключать ноутбук, а не просто уводить в сон.. А нужно учиться. Беречь себя — не когда уже сломались, а раньше... Мне однажды помог один почти глупый совет от знакомой женщины. Очень спокойной, размеренной, с таким голосом, как у воды. Я как-то пожаловалась ей, что просыпаюсь выжатой: — Как будто всё время бегу, даже во сне. А она сказала: — Значит, ты не отпускаешь день. Попробуй перед сном выдыхать не только воздух, но и мысли. Я посмеялась тогда. Но ночью всё-таки попробовала. Села перед окном. Просто посмотрела в темноту. И сказала вслух: «Я сделала всё, что могла. Остальное — завтра». Маленький ритуал. Но в нём есть разрешение. На отдых. На себя. На то, чтобы отпустить контроль и позволить миру немного самому разрулиться. С тех пор я так и делаю. Не каждый вечер, но часто. Иногда это просто кружка тёплой воды. Иногда — короткая запись в блокноте. Иногда — слово «достаточно». И мозг слышит. Он как будто наконец понимает: можно не держать всё в себе. Можно выдохнуть. Если вы просыпаетесь уставшими — не всегда дело в матрасе или подушке. Иногда дело в том, что мы ложимся, не разрешив себе отдохнуть. Мы, как сторожа, которые боятся уснуть на посту. Но ведь даже самая крепкая стена когда-то трескается, если не дать ей покоя. Позвольте себе быть человеком. Не героем. Не машиной. Просто — человеком, которому нужно выключиться, чтобы потом снова включиться. Скажите себе перед сном: «Ты молодец. Ты заслужил тишину». И усните. Пусть мир немного подождёт.. А как вы завершаете свой день? Есть ли у вас что-то, что помогает отпускать напряжение? Может, своя привычка, слово, чашка чая, музыка? Поделитесь... Мы учимся беречь себя — у тех, кто уже умеет... Всем добра..
2 недели назад