О выражении не ровён час в Интернете написано много, но исчерпывающего комментария я не встретил. В основном можно прочитать, что фразеологизм употребляется для выражения опасения, что может произойти что-то неожиданное, неприятное, нежелательное. По интонации он соответствует выражениям мало ли что, чего доброго, не дай бог и пр.: не ровен час, опоздаем; не ровен час, сломается и т.д. Всё это и так понятно. Непонятно, как появилось это выражение и какие смыслы вкладывали наши предки в составляющие его слова – ровен и час.
По поводу часа можно удовлетвориться тем, что в данном контексте по смыслу оно близко слову случай. Действительно, час в русском языке – не только единица измерения времени, но и «конкретное время для какого-либо действия» (ср. час пробил, час настал и пр.). В наших заметках мы неоднократно обращались к теме происхождения этих понятий (см. «Час пробил», «Календарь», «Часы», «Русская система счисления времени») и говори о том, что час – момент, когда что-то должно произойти, случиться. В результате метонимии слово час стало значить «случай»: а ты, часом, не белены объелся?
Но как понимать прилагательное ровен? Здесь возможны разночтения, поскольку характеристика ровный применялась для описания разных объектов. Ровный – это «не имеющий перепадов высоты» (равнина), «не имеющий перепадов толщины» (ровная нить), прямой, не изогнутый, гладкий (ровный брус). В старину ровный – так же и «равный» (ровными долями), точный по количеству (ровно полночь). В Интернете мне встретилось толкование, что фразеологизм не ровен час произошел как раз из последнего, дескать час еще не завершился, осталось какое-то время, в которое может произойти что-то неожиданное. Бытуют и другие объяснения. Так, в Википедии сказано, что согласно славянским поверьям, при смене дня и ночи, бывает перерыв, когда человек подвергается опасности несчастного случая или даже смерти. Видимо, надо понимать, что этот «перерыв» и назывался неровным часом, и остается только догадываться – почему. Вообще, версий много, перечислять их мы не будем.
Мне кажется, что причина рассматриваемой номинации довольно проста. Более того, только простое объяснение и может быть верным, поскольку функция языка состоит не в том, чтобы всех запутать, а ровно наоборот. Что же такое неровный час и бывали ли ровные часы? В статье «Русская система счисления времени» мы рассказывали, что в древности часы имели разную длительность, которая менялась на протяжении года. Такие часы назывались косыми, но к данному фразеологизму они отношения не имеют.
В основе нашего выражения лежит представление о равномерном течении времени: час за часом, день за днем, год за годом. В этой череде часы представляются равными друг другу, но не по длительности, а по содержанию, ведь обычно жизнь идет ровно – без потрясений и неожиданностей. Иными словами, считалось нормальным, если всё спокойно, тихо и гладко. Такие часы и можно назвать ровными – спокойными и равными друг другу. А вот если происходит что-то неожиданное, то такой час уже отличается от других. Это особый час – час события, неровный час. Собственно говоря, эта фраза представляет собой неразложную смысловую конструкцию, обозначающую некий узел на нити жизни.
В Словаре академии российской 1789-1794 гг. отмечено, что смысловое содержание нашего фразеологизма могло выражаться одним наречием неровно́: неровно он придет. То есть «ну как; а вдруг; паче чаяния». Выражение помечено как просторечное. Этот малюсенький фрагмент русской речи, как мне кажется, сообщает нам нечто важное о мировоззрении наших предков, которые не любили неожиданностей, предпочитая однообразную надежность бытия непредвиденным приключениям.
И еще на одну особенность мне хотелось бы обратить ваше внимание. Сегодня принято раздельное написание не ровен, однако по смыслу неровен – краткое прилагательное, которое можно заменить синонимом без не: особый, аномальный. Можно применить и другое правило: если слово с не обозначает одно понятие и не противопоставляется другому. То есть, по идее, писать неровен следовало бы слитно, как это и делали грамотные люди в XIX веке, когда начальный смысл выражение еще не был окончательно забыт.
Не надо с ней ссориться: неровен час, меня не случится
М. Н. Загоскин. Юрий Милославский, или русские в 1612 году (1829)
Неровен час, все может случиться
О. И. Сенковский. Похождения Чичикова, или мертвые души. Поэма Н. Гоголя (1842)
Интересно, что сама формула была более свободной, и в состав выражения могли включаться другие временные интервалы:
Неровен день, батюшка, — отвечал Иван, пошевеливая вожжами.
М. Н. Загоскин. Москва и москвичи (1842-1850)
Сравни неровен день с день на день не приходится.
Хотя один год другому неровен, но, сделав верное расположение о поставке рекрут, можно оной щитать при пятисотном наборе около 5000 руб.
А. Н. Радищев. [Записка о податях Петербургской губернии] (1786-1788)
Прилагательное неровен было весьма употребительно и для описания характера человека.
Мечтатель всегда тяжел, потому что неровен до крайности: то слишком весел, то слишком угрюм, то грубиян, то внимателен и нежен, то эгоист, то способен к благороднейшим чувствам.
Ф. М. Достоевский. Петербургская летопись (1847)
Поэтому неровен час – не такой, как обычно; выпадающий из ровного течения времени, из ровной последовательности часов.