После второй химии в Питере я просто рассыпалась на миллион маленьких кусочков. Поехала домой отслеживаться и готовиться к третьему вливанию. В пока ещё ясной голове крутился примерно один миллион мыслей о том, как успеть, добиться, записаться, совместить...
В 44 года мне поставили диагноз рак молочной железы, это было 3.5 года назад. Тогда я вела дневник на одном из форумов, открыт он был лишь для нескольких друзей. Публикую свои архивные записи с дополнениями.
Начало моей истории здесь:
Пыталась все, что можно, предусмотреть заранее, но это как дом строить или ремонт делать - рассчитываешь на одно, а получается все гораздо сложнее и дороже. Местные врачи не помогли мне ничем. Консультировалась по побочкам с химиотерапевтом из Пирогова. Правда на днях врач уволилась ( Теперь у меня другой химиотерапевт.
Но я думала не только о лечении. Конечно же, я жила не в вакууме. И не была одна, как может показаться по моим записям. В основном, люди из моего окружения относились ко мне бережно в этот период. Но не всегда. Один непростой разговор, который я пыталась предотвратить, меня просто сломал. Я физически почувствовала этот надлом. Мне казалось, что уж меня-то жизнь закалила. Да и вообще я так была сосредоточена на лечении, понимала, что сейчас это самое главное, все остальное - шелуха. Но нет, все мы очень хрупкие и со своими болевыми точками. И я рассыпалась. Физически ощутила, как сломался какой-то важный барьер.
Функционирую пока в режиме энергосбережения. Делаю самое необходимое (но и этого накопилось), новости читаю дозированно, в дневнике совсем почти не пишу. Стараюсь как-то сохранять равновесие. Эмоциональное. Но сегодня меня опрокинуло. Начала понимать, почему люди зачастую скрывают, что болеют. Ладно там все эти непрошенные советы, что есть (и не есть), что пить, кому молиться и за какие грехи. Сразу настроилась, что люди так пытаются помочь, и как-то меня это не выводило. Но иногда добро не делается, а именно причиняется, катком по психике, совершенно нестабильной сейчас...
И побочки хлынули, погребая меня под собой. Наверное, я собрала их все. А я просто лежала, слабела и ничего не могла сделать. А в какой-то момент мне вообще стало все равно...
Я не буду писать об этом подробно, я никого не хочу напугать. Напротив, хочется приободрить тех, кто лечится. Я все ещё тут, а, значит, выход есть, даже если кажется, что это не так. Я просто хочу напомнить, как все связано, каким хрупким бывает равновесие в нашей жизни, как важно друг друга беречь. Не надо ничего выяснять и исправлять в этот период. Никаких потрясений по возможности.
Запись из дневника 5 октября 2022 года.
У меня был план сходить погулять тихонько до красивого места, что-то может несложное поделать. Хотя уже совсем было не очень. Но и в прошлый раз было, значит, надо просто пережить, максимально отвлечься. Лежала смотрела на красивое дерево с золотыми листьями в окне и думала, ну сейчас встану. И так и не смогла. Очень тяжело в этот раз. А потом налетел шквалистый ветер, в момент ободрал листья и обломал ветки. И вот теперь это дерево выглядит примерно таким же измочаленным, как я...
А я... А мне ещё парочку стен нужно было прошибить своей отбитой головой. Но я пропускала приемы врачей, не могла встать. По приезду, пока меня ещё не накрыло, я успела разобраться с полисом, чтобы в этот раз мне его уже точно переоформили на мой регион. Отдала в четвертый раз переделывать направления на генетику (и не последний). Продлила больничный. Договорилась с медсестрой, чтобы она приходила ставить поднимающие кровь уколы. В этот раз их понадобилось больше. Взяла направления на анализы и записалась на ЭКГ. В общем, что-то успела.
Полторы недели я помню очень смутно, все как в тумане. Все, что осталось в памяти - это широкий ассортимент мучительных побочек. Я не писала ничего в этот период, лежала, ходила только до уборной, почти не ела.
Запись в дневнике, октябрь 2022 года:
Мышление - это, оказывается, очень энергозатратный процесс. Все эти дни я это очень четко ощущала. Что подумать и сформулировать мысль отнимает много сил. Есть такая побочка. Голова в тумане, проблемы с концентрацией и памятью... Надеюсь, это временно. Но очень хотелось бы иметь вторую, ясную голову. Жизнь же не становится на паузу, пока я болею. Что-то постоянно приходится решать. А я туплю.
Помирилась с кошкой) Она себя невыносимо просто вела, пока я валялась. Меня будила, скребла батареи и окна, орала, сбегала от Макса, который её пытался утихомирить. Я бесилась и гоняла ее, потому что только в сон провалишься, эта зараза разбудит... Вчера помирились - облизала мне лысину и утихомирилась. Нас теперь двое лысиков в доме )
Когда туман начал рассеиваться, я подумала о том, что больше не хочу. Нет у меня сил добиваться. Да и выдержит ли мой организм следующее вливание? Я лежала и малодушно думала о том, что надо прекращать. Но мне не дали.
Удивительно, какая малость может переломить ситуацию в ту или иную сторону... Не случилось ничего сверхъестественного.
У меня лежало подаренное приглашение в музыкальный театр на "Снежную королеву". Друзья так меня поддерживали, зная что это мой любимый спектакль. Да, детский! Поэтому я попала на него первый раз с сыном. А потом уже без него ходила. Но в тот раз мне совершенно не хотелось идти. Казалось, ничего не может меня заинтересовать. Накануне, когда я уже планировала отказаться, мне написали, что после спектакля можно будет пройти за кулисы... И вот тогда у меня прорезалась какая-то эмоция - я подумала "Ух, ты!". У нас очень закрытый в этом плане театр, за кулисы могут попасть только свои. Причем, я не сказать, что ярый театрал, но вот поди-ка ж! Это был такой крошечный расточек хотения хоть чего-нибудь, но, наверное, он меня тогда с постели и поднял. Представляете?
И я с трудом, но сходила на любимое представление, отвлеклась, а потом меня провели за кулисы.
И что-то изменилось. Я как будто очнулась, оглянулась вокруг и в панике начала соображать, что мне через неделю ехать в Питер на химию и к радиологу, а я не готова. Доползла до поликлиники. Анализы плохие (недопуск к химии), ЭКГ на грани. Миллион кусочков, на которые я рассыпалась, никак не хотели собираться обратно. Анализы решили пересдать накануне впритык в диспансере (там быстро делают), чтобы потянуть время и ещё немного восстановиться. Я бегом, хотя скорее ползком, что-то доделываю. Мышцы слабые, сил нет, с трудом хожу, особенно по лестницам. Онемела правая рука (не со стороны операции). Лимфоузлы вздулись буграми и пугают даже врачей. Но у меня уже стенопрошибательное настроение. Утром в день отъезда (вечером поезд в Питер) я забираю результаты анализов из диспансера и прохожу по нижней границе допуска, ура!
Через несколько минут мне приходит сообщение от администрации Пирогова:
В Пирогова закончились квоты...
Продолжение:
Все части моей истории здесь:
Уважаемые читатели! Пишите пожалуйста добрые комментарии, ставьте лайки и подписывайтесь. Этим вы поддерживаете мой блог и вдохновляете меня на создание новых материалов.