У греков было по крайней мере два слова для времени. Есть хронос — это количественное время вообще: минуты, часы, десятилетия. Но есть также кайрос — это особое качество времени, а именно благоприятный момент, когда обстоятельства складываются таким образом, что открывается возможность изменить импульс и направление событий. Это тот момент, который мы все чувствовали на первом свидании, когда пришло время наклониться для поцелуя. Эти моменты приходят и, так же быстро, уходят. Такова переменчивая природа кайроса. И хотя мы склонны думать о нём как о моменте действия — нужно ловить момент! — мы склонны игнорировать тот факт, что мы не всегда готовы воспринять то, что преподносит мир. В то время как мы представляем кайрос как момент действия — тренируясь быть готовым, — мы игнорируем момент восприятия. Который является своего рода действием.
Не чувствую этого
Пару недель назад я ходил в кино с другом. Это редкость для меня — не столько сам поход, который и так достаточно редок, сколько поход с другом. Я всегда предпочитал смотреть фильмы в одиночестве. Так я не подвержен влиянию энергообмена с кем бы то ни было. Но что ещё более важно, я люблю ходить в кино только тогда, когда я хочу пойти и посмотреть этот конкретный фильм — когда я в настроении, в этом неуловимом ритме, готов к тому, что бы он ни принёс.
И вот я там с другом, с которым я уже смотрел фильмы раньше. Его энергия была хорошей; не было ничего заметного, что могло бы сформировать мой опыт. Проблема была не в компании. Кинотеатр был паршивым, это точно. Но настоящая проблема заключалась в том, что мне в тот день совсем не хотелось смотреть этот фильм. Но, увы, у меня были планы, и фильм скоро должен был исчезнуть из проката…
И я пошёл. И случилось нечто худшее, чем если бы фильм просто не понравился: у меня не было связной реакции. На самом деле, хотя я предпочитаю получать удовольствие от фильма, мне более интересно испытать его, нравится он мне или нет. Я хочу знать, что он затевает, какова его задача. Это требует острого внимания и искусной восприимчивости. Но в тот день я просто не был восприимчив. Я не был готов уловить то, что он предлагал. Поэтому вместо того, чтобы увлечь меня за собой, фильм просто прокатился надо мной и вокруг меня.
Это моя пожизненная неприязнь к планам. Я видел, что какая-то группа приезжает в город через несколько месяцев, и был так взволнован, что хватал билеты. Но, становясь старше, я начал осознавать, что важно не то, что я чувствую тогда. Важно то, буду ли я так же взволнован и готов, когда наступит тот день. (Я выбросил множество концертных билетов.) Есть мало событий, если они вообще есть, которые настолько резонансны, что могут доминировать над любым моим состоянием. Поэтому у меня глубокая неприязнь к составлению планов. И поэтому любой друг, который строил со мной планы, может отказаться от них не задумываясь — потому что я предполагаю, что друзья оценивают себя и день так, как им лучше всего подходит (для меня дружба означает, что никогда не нужно извиняться).
Излишне говорить, что это было источником разногласий в моих различных романтических связях, особенно когда речь шла об этом каком-то вездесущем требовании переехать (есть веская причина, по которой я сейчас один). Хотя я не фанат решения логистических вопросов, источник моей тревоги заключается меньше в хлопотах, чем в том, чтобы тратить всю эту энергию, включая значительную сумму денег, на то, чем я не уверен, что буду заинтересован заниматься, когда придёт время.
Кайрос, или Имманентность благоприятного момента
У греков было по крайней мере два слова для времени. Есть хронос, количественное измерение времени — секунды, часы, месяцы, годы. И кайрос, который является качественным: это благоприятный момент, точка соединения, приглашающая к повороту событий. Кайрос — это возникающая возможность в потоке опыта — момент на свидании, когда поцелуй манит, когда пришло время уйти с вечеринки, когда лучше отступить и залечь на дно дома. Пример, к которому я возвращаюсь, — это знаменитая дуэль в фильме «Хороший, плохой, злой». Чего они ждут, пока их глаза сканируют сцену и друг друга? Они ждут, когда наступит точный подходящий момент. А затем они выхватывают оружие. Они ждут кайроса.
Для греков кайрос обычно является знаменательным, редкой возможностью, которая удостаивает явиться вам. Но в моей современной риторике кайрос выстилает повседневность — момент, когда вы решаете протянуть руку к своему напитку, чтобы сделать ещё один глоток, когда выйти из ванны, когда вставить свои пять копеек на совещании. Или нет. Весь день мы переживаем эти мимолётные моменты, эти преходящие точки соединения, которые, кажется, призывают к действию, будь то совершённому или нет.
Кайрос возникает из сложного расчёта, который имманентен ситуации, когда все эти факторы — личные, экологические, исторические, аффективные — сталкиваются и гармонизируются именно так. Время от времени всё выравнивается в этой ситуации так и этак, что преобладающий импульс опыта может принять другое направление. Кайрос подобен шву, трещине или развилке в ткани времени. Из этого конкретного стечения обстоятельств кайрос ненадолго открывается, прежде чем снова исчезнуть в волнах и водоворотах времени. Вечно изменчивый, кайрос исчезает так же быстро, как и появляется. Постичь кайрос — значит быть рыболовом опыта, забрасывающим леску и приманку в точное место соединения потока и заводи, насекомого и аппетита.
У вас нет возможности размышлять. Имейте в виду, вы можете — и, вероятно, должны — практиковаться в выхватывании пистолета, практиковаться в чтении языка тела и наклонностей вашего противника (что в равной степени применимо к уходу с вечеринок, поцелуям на свиданиях, распитию спиртного и нахлыстовой рыбалке). Но в тот момент вам нужно действовать или нет. Имейте в виду, требуется не скорость сама по себе. Как говорит Уильям Берроуз, слишком быстрая реакция часто бывает губительной, будь то перестрелка, свидание или совещание. Хитрость, говорит он нам, в том, чтобы всегда не торопиться. Разместить свою собственную траекторию становления, свою манеру поведения и стиль — свою фишку — в этом локальном гештальте таким образом, с такой скоростью, чтобы вы сами повлияли на поток.
Кайрос остаётся упрямо привязанным к этим телам, к этим точным обстоятельствам. Нет никакого главного термина, который бы отменял ситуацию. Как утверждает Анри Бергсон, время — это не геометрическая абстракция часов, а складки и потоки тел-в-мире, которые что-то делают, испытывают, взаимодействуют, притягивают и отталкивают. Чтобы что-то сделать, нужно в то же время быть конститутивным для этого стечения здесь и сейчас и составлять его часть. Конечно, могут быть закономерности в разных обстоятельствах — признаки того, что пора выхватить пистолет, наклониться для поцелуя, уйти с гулянки. Но возникновение кайроса остаётся по своей сути привязанным к этой конкретной ситуации. Это означает, что мы должны участвовать в этом конкретном потоке, этом стечении обстоятельств, чтобы уловить его. Если я не чувствую этого, этого не произойдёт — фильм будет проходить надо мной и вокруг меня, а не вместе со мной (предлоги — это и есть суть жизни).
Кайрос, следовательно, обозначает особый момент. Это движение-с-потоком — с локальным потоком — и в то же время предоставляющее нам мимолётную возможность направить поток в другое место, не как внешний термин, отменяющий поток, а как имманентный термин внутри потока. Но если вы изначально не движетесь-с-потоком, кайрос не может возникнуть.
Мы все много раз упускали кайрос, часто с долгоиграющими последствиями. На втором курсе колледжа я был совершенно очарован одной женщиной. Я имею в виду совершенно. Это было неприлично. Однажды ночью я был один в её комнате в общежитии, чувствуя себя немного взбалмошным. Я чувствую, как кайрос стучится, напряжение в комнате ощутимо. Но я не нажал на курок. Вскоре после этого она была с моим лучшим другом. О, душевная боль, которая мучила меня годами!
Но вот в чём дело: я всё же почувствовал, что кайрос возник. И это отличается от того, чтобы полностью его пропустить.
Обстановка и окружение
Мы склонны думать о кайросе как о моменте действия, совершённого или нет — предложенном поцелуе, выхваченном пистолете. Но существует кайрос восприимчивости, нахождения в нужном времени и нужном месте, чтобы иметь возможность чувствовать то, что преподносит то или иное событие. Это опыт, когда вы находитесь на концерте, вечеринке, в кинотеатре, но вы не вовлечены в момент, поэтому опыт полностью проходит мимо вас. Кайрос — это в равной степени момент действия и момент восприятия. В конце концов, восприятие — это само по себе своего рода действие, требующее позы готовности.
Мы все знаем это, если не из чего иного, то из просмотра бесконечного списка потоковых сервисов. Когда мы листаем, нажимаем, смотрим трейлеры, листаем дальше, мы ищем приманку, возможность быть захваченными чем-то другим, ищущую открытие в нашем текущем потоке, которое уведёт нас в том или ином направлении, приведёт нас в то или иное состояние. Почему мы не можем ничего смотреть? Потому что мы не в том положении, чтобы воспринимать что попало — это слишком громко, слишком медленно, слишком банально, чтобы вынести это в данный момент для меня. Я не чувствую себя способным смотреть даже свой любимый фильм в любой момент. Мне нужно быть в правильном положении, чтобы принять его послание.
Вот почему (среди прочих причин) я никогда не мог выносить работы в офисе. Я пробовал, дважды. За последние 30 лет я проработал в офисе около 18 месяцев. Хотя я, возможно, и способен производить по команде, это меня раздражает. Я просто не мог поверить, что должен ходить в одно и то же место каждый день в одно и то же время. Пять дней подряд! Это системный отказ от кайроса. А я так не существую. Особенно в этих паноптикумных открытых офисах. Нет, если мне когда-нибудь снова придётся работать в офисе, мне нужно делать это в стиле Дона Дрейпера — дремать в своём личном кабинете, приходить и уходить, выпивать пару-тройку напитков, ходить в кино.
Наше чувство социального долга ещё более коварно безразлично к возникновению кайроса. Люди очень напрягаются при мысли об отмене планов с друзьями. Что для меня совершенно безумно. Если я обязан видеться с тобой независимо от того, что я чувствую, ты не друг. Ты начальник. Поэтому я с облегчением вижу различные мемы о том, как люди отменяют планы. Это одно из немногих позитивных движений, происходящих в нашей разваливающейся культурной ткани.
Готовясь к готовности
Без сомнения, было бы здорово иметь возможность воспринимать что угодно и всё что угодно в любой момент. Быть готовым к любому восприятию вообще. То есть быть постоянно настроенным — осознанным, но не слишком нетерпеливым — в каждой ситуации ко всему, что может произойти. Быть бейсбольным шортстопом, когда жизнь бросает любые подачи. Быть Уолтом Уитменом в «Листьях травы», впитывающим всё это.
Всякий раз, когда я смотрю спорт, я ловлю себя на мысли: Это их работа. Возможно, сегодня они не в настроении. Но, чёрт возьми, все смотрят, каждое движение спортсмена записывается и анализируется. Часть работы спортсмена, конечно, заключается в том, чтобы уметь собраться в нужный момент, хочется ему этого или нет. В последние годы, когда «психическое здоровье» стало темой общенационального дискурса, мы видим великих спортсменов, которые не могут внимать кайросу, которые не могут двигаться-с-ситуацией, их тревога выбивает их из потока (пример: Коко Гофф). Но игры — это дискретные события, поэтому, хотя такой человек, как Майкл Джордан, может быть готов почти к каждой игре, это не значит, что он готов воспринимать что угодно в любое время.
Существуют определённые религиозные традиции, которые предполагают постоянную настроенность. Я думаю о дзен — а затем об ужасном искажении его такими сервисами, как Enjoy the Zen от Ютуб ТВ (имейте в виду, я мало знаю о дзен; я говорю о том, как он представлен в публичном дискурсе). Каким-то образом, быть дзен стало означать быть настолько спокойным, что всё с тебя скатывается. Но мне нравится представлять это как состояние такой настроенности, что вы чувствуете всё и вся в каждый момент.
Но аффективная восприимчивость, необходимая для того, чтобы переживать более сложный и неожиданный опыт, более неуловима, чем любая медитативная практика когда-либо могла бы овладеть. Что нужно, чтобы почувствовать тонкости фильма Пола Томаса Андерсона «Мастер» или Дэвида Линча «Внутренняя империя», не говоря уже о бесчисленных дрянных вещах, которыми нас бомбардируют изо дня в день.
Что нужно, чтобы быть открытым для кайроса восприятия? Где тот рычаг, который открывает меня для аффективного вовлечения в тот или иной опыт? Что вы должны сделать, чтобы оказаться в таком положении, когда вы способны быть захваченным миром? Потому что способность воспринимать — это такое же действие, как и способность делать. В то время как мы представляем себе действие как явное делание — моё тело воздействует на мир — быть подверженным влиянию — это действие, даже если со стороны это не выглядит так. Без сомнения, для этого нужны другие мускулы, другие механизмы. Но подобно тому, как моё действие может изменить течение времени, моё восприятие может сделать то же самое, изменив ход событий.
Хотя мечта о постоянной настроенности звучит приятно, мир просто устроен не так. Ницше даёт нам версию уитменовского говорения-да, но версию конкретную, которая воспринимает одни события, а не другие. В то время как Уитмен вбирает всё и вся, Ницше имеет пределы, определяемые его способом движения. Он говорит нам: человек должен знать размер своего желудка. То есть что, когда и сколько есть — потреблять, читать, общаться, смотреть фильмы — определяется тем или иным телом, взаимодействующим с тем или иным в мире в данное конкретное время. Для Ницше хитрость заключается не в том, чтобы быть настроенным на что угодно, а в том, чтобы быть настроенным на те вещи, которые служат вашему здоровью и жизненной силе.
Мы, безусловно, можем научиться быть более открытыми чаще. Мы можем работать над совершенствованием наших мускулов и механизмов восприятия. Но это не значит, что нам нужно тренироваться, чтобы быть готовыми воспринимать что угодно в любое время. Я, например, совершенно точно не готов двигаться с тем, что течёт моим путём. Я не всегда готов встретиться с этим другом, посмотреть этот фильм, поехать в этот город. Время не всегда подходит для того, чтобы менять направление на полпути. Иногда бытие несомым импульсом течения времени помогает мне. Но я хочу быть готовым воспринимать то, что подпитывает, толкает вперёд, назидает, вдохновляет меня. Быть готовым, когда придёт время. Но, как и кайрос, этот момент нельзя предопределить: он возникает, когда возникает. И поэтому я готов, когда я готов.
Это перевод статьи Дэниел Коффин. Оригинальное название: "I'm Ready When I'm Ready or, The Kairos of Receptivity".